Автор: Усмон Назаров
В январе 2020 года исполняется 100 лет с момента принятия 18-й — возможно, наиболее противоречивой — поправки к Конституции США, которая на 13 лет ввела в стране сухой закон. Журналист НВ Олег Шама рассказывает, как алкогольные запреты помогали гангстерам получать влияние и деньги.
Енох Льюис Джонсон, выходец из семьи ирландских эмигрантов, которого по-американски называли Наки, был одним из самых заметных политиков США первой половины XX века. Он ярко демонстрировал принцип «для достижения собственных целей все средства хороши».
Джонсон был авторитетом в истеблишменте, предпринимательстве и преступном мире северо-восточного побережья. И около 30 лет возглавлял Республиканскую партию округа Атлантик в штате Нью-Джерси. Будучи сначала шерифом округа, а затем его казначеем, он влиял на формирование местного правительства, подтасовывал результаты выборов и организовал систему рэкета над любым мало-мальски заметным бизнесом штата. Через откаты Наки добивался государственного финансирования строительных проектов в регионе.
Подъему Джонсона и ему подобных деятелей способствовала 18-я поправка к конституции США, так называемый сухой закон Эндрю Волстеда. Вступивший в силу в 1920 году, он на 13 лет запрещал производство и продажу спиртного в стране.
Государство не могло эффективно контролировать его соблюдение. А многие дельцы сколотили немалое состояние на торговле алкоголем, обзаведясь бандами гангстеров и влиятельными связями в правительстве. В то время в США не проходило и дня без коррупционных скандалов в министерствах или кровавых разборок между группировками криминальных авторитетов.
Виски превратил в Власть и Наки Джонсон.
Виртуальный диктатор
Это был высокого — 1,93 м — роста человек с большими, мощными руками, гладко выбритым подбородком и громким голосом. Кто знал его лично отмечали, что в постоянной легкой улыбке Джонсона было что-то дьявольское. Но в то же время его добрые серые глаза привлекали.
Наки вел образ жизни изнеженного денди. Жил в родном Атлантик-Сити, снимая восьмой этаж самого дорогого отеля Ritz Carlton — в 1921 году здесь проходил первый в США конкурс Мисс Америка. Его часто видели на прогулке с тростью по набережной. Всегда в новом костюме, к лацкану пиджака которого постоянно была приколота свежая гвоздика. Матовый синий Rolls-Roys Джонсона знали все горожане. На нем он разъезжал между своими многочисленными резиденциями, закатывая там бесконечные вечеринки с сотнями гостей. Безопасность на них обеспечивала местная полиция, которую фактически удерживал этот «хозяин города»
Американские историки называют Джонсона виртуальным диктатором Атлантик-Сити. «Живи сам и дай жить другим», — часто повторял он. До Джонсона мог обратиться любой, кто имел у себя в гардеробе более-менее приличную одежду, чтобы его пропустила охрана Ritz, где Наки принимал посетителей. Гость мог попросить что угодно — работу или денег на больницу или на зимнюю куртку. Как-то Джонсон сказал на пресс-брифинге: «Если вы мерзнете, просто попросите у меня пальто. Пусть оно будет большое по размеру, зато вы не умрете от холода».
Джонсон не хотел высоко выдираться политическими ступенями. Зато на своем месте держался крепко — от него зависели симпатии населения Нью-Джерси. Он открыто использовал на выборах подкуп избирателей и административный ресурс. Индейку «от Наки» на Рождество привычно ждала каждая семья округа, а пищевые пайки, розданные накануне голосования от имени Джонсона электората, всякий раз обеспечивали преимущество только «его» кандидатам.
Когда во время президентской избирательной компании 1920 года в Атлантик-Сити появились агитационные плакаты кандидата от Демократической партии Джеймса Кокса, Джонсон велел шерифу округа штрафовать каждого, кто их развешивал, на $25. Хороший обед в недорогом ресторане тогда стоил не больше $1. Подействовало: на выборах победил однопартиец Наки — республиканец Уоррен Гардинг.
Не забывал Джонсон и об обустройстве своего штата и города. В 1920 году он выиграл, хотя и сомнительно, несколько государственных строительных тендеров. На новый автобан в Нью - Джерси, например, правительство дало $10 млн. Их «осваивал» Джонсон.
Настоящим символом ловкого политика стал Convention Hall (Дворец сборов), открытый в Атлантик-Сити в 1929-м. Наки хотел создать для горожан архитектурное чудо: здание не имела привычных колонн для поддержки потолка, хотя площадь сооружения составила почти 28,5 тыс. кв. м. На инженерные ухищрения ушло 12 млн т стали и 42 тыс. куб. м бетона. Обошлось строительство в $15 млн. Джонсон за взятки получил часть денег на его возведение от правительства, остальное брал из городской казны. Для города, в котором тогда проживало чуть более 65 тыс. человек, это была неподъемная сумма.
Но Наки знал, где взять деньги на все, включая строительство и откатами, — на него работал сухой закон. Именно эта деятельность, которую политик не афишировал, но и особо не скрывал, помогала ему быть тем, кем он был.
Благо на зло
До начала XX века население США составляли преимущественно переселенцы-англосаксы, а также потомки африканских рабов. И те и другие были протестантами и поэтому исповедовали умеренность во всем. Популярный в Штатах виски не провоцировал угрожающих по масштабам проявлений пьянства.
Но затем в страну хлынул поток эмигрантов из Европы. Преимущественно бедняки без специальности, они далеко не сразу могли найти работу в Новом Мире. Зато перед ними открыли свои двери бары с местным дешевым виски. За ростом алкоголизма пошли вверх показатели грабежей и убийств. Когда бедствие стало национальным, власти вспомнили об антиалкогольной Лиге, основанной юристом из Огайо Вейном Уиллером.
Тот вместе со многими женскими организациями много лет требовал ввести запрет на алкоголь в стране. Несколько штатов приняли ограничительные относительно алкоголя акты еще до Первой мировой войны. В 1920-м с подачи конгрессмена Эндрю Волстеда сухой закон воцарился по всей стране — в Штатах приняли 18-ю поправку к конституции, которая запрещала производство и продажу 2,5°.
Однако американцев нововведение возмутило. Особенно те небогатые слои, которые привыкли пропустить рюмку после работы. Или ветераны, вернувшиеся с фронта Первой мировой войны. Многочисленные безработные эмигранты сразу смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Спиртное стали нелегально завозить из соседних Канады и Мексики, а также из Европы. К 1925 году Канада даже официально увеличила импорт виски и бренди с Британских островов — все это транзтом шло в Штаты.
Полиция не могла справиться с этим девятым валом спиртного. Береговых патрульных служб не хватало, дорожных тогда просто не было. Да и зрплаты у правоохранителей были невысокие. Шеф нью-йоркской полиции в середине 1920-х годов признавался, что почти 70% его подчиненных получали жалованье от бутлегеров, как называли торговцев алкоголем.
Самыми активными стали бутлегерами представители итальянской, еврейской и ирландской диаспоры: итальянцы Альфонсо Аль Капоне, Лаки Лучано, еврей Мейер Лански и ирландец — как раз Енох Джонсон.
За 13 лет сухой Зкон ежегодно приносил последнему по $500 тыс. Это при том, что Rolls-Royce Джонсона, самый дорогой на то время автомобиль в мире, стоил $14 тыс. Будучи публичной персоной, Наки не стеснялся своего нелегального бизнеса, который состоял не только из бутлегерства, но и с казино и публичных домов.
Историк Йон Блэквелл утверждает, что как-то Джонсон в присутствии журналистов, но не для печати, сказал: «У нас есть виски, вино, женщины, песни и игровые автоматы. Я не буду отрицать этого и не стану просить прощения. Но если бы люди не хотели этого, оно не приносило бы денег. Тот факт, что все это существует, означает, что все это очень востребовано».
Если вы мерзнете, попросите у меня пальто, — Енох Джонсон как-то объяснил своим землякам, что в случае необходимости они могут обращаться к нему за помощью
Под конец 1920-х производители спиртного стали переходить друг другу дорогу. Спокойствие Нью-Йорка, Чикаго, Атлантик-Сити начали нарушать автоматные очереди — разгорелась мафиозная война. Исследователи того периода истории США приводят расценки на работу громил, что ходили в то время: избиение — $2, два подбитых глаза — $ 4, сломанный нос и разбитая челюсть — $10, отрыв уха — $15, сломанная рука или нога — $19, пуля в ногу — $25, ножевая рана — $25, убийство — $100, убийство известного бутлегера — от $10 тыс. до $40 тыс.
Чтобы не перестрелять друг друга, ганкстеры Нью-Йорка и Чикаго объединились и приняли в свой клуб Наки. Так появилась семерка влиятельных бутлегеров. Свои сборы она проводила в Ritz Атлантик-Сити, у Джонсона.
Только в 1941 году властям удалось отправить хозяина Нью-Джерси за решетку — как и ранее в случае со знаменитым Аль Капоне, Джонсона обвинили в неуплате налогов в размере $120 тыс. Он получил 10 лет тюрьмы, из которых отсидел менее половины. Срок скостили за то, что бутлегер сдал нескольких сообщников и принял «нищенскую присягу» — поклялся в суде, что бедный.
Освободившись, Джонсон отошел от дел. Он умер в 1968 году в возрасте 85 лет. На тот свет этот денди отправился так, как жил, — в пиджаке с красной гвоздикой на лацкане.