Затянувшийся недокарантин похож на бесконечный декрет. Такое же безвременье.
Каждый день – как день сурка. Я встаю, мы с ребенком завтракаем, потом работаю, потом обедаем… Готовка, уборка, работа, игры – всё в одном месте.
Сижу за компьютером в спортивных штанах, как заправский фрилансер. Волосы за два с половиной месяца отросли, и приходится закалывать их в пучок. На мне оранжевая футболка и теплые тапочки. Никакого макияжа, рядом с мышкой беспалевно лежит шоколадка. Неужели я когда-то носила на работе изящные туфли? Неужели я когда-то ходила на фитнес? Мои платья для работы грустно висят в шкафу, а новый плащ, купленный осенью, так ни разу и не был надет.
Я как будто снова вернулась в декрет. Помню это ощущение провала, когда после активной насыщенной жизни ты вдруг оказываешься в четырех стенах, единственное место вне дома для тебя – парк, куда ты ходишь с коляской, а поездка к стоматологу (к стоматологу, Карл!) становится выходом в свет. Говорят, есть домашние женщины, которые наслаждаются такой жизнью. Весело моют плиту, чистят зеркало в ванной (оно постоянно уделывается!), готовят бесконечные обеды-ужины и поют как птички. Я не птичка. Мне нравится ходить на работу. Да, в выходные я могу готовить и убираться, я даже хочу этого. Но не постоянно.
И вот ребенок подрос, и я вышла на работу. Господи, я стала носить платья! Я стала общаться еще и со взрослыми людьми, причем на отвлеченные темы! Наконец, я стала зарабатывать деньги! Я оценила прелесть выходных дома и снова стала их ждать.
В марте настал карантин, точнее, самоизоляция. Я благодарна судьбе, что работаю. Но мне не нравится сидеть дома. Мне это надоело. Я скучаю по нормальной, прежней жизни. Я не хочу гулять по расписанию.
Я не отличаю один день от другого. Мне кажется, я приросла к табуретке, на которой я сижу, когда работаю за кухонным столом. И иногда у меня такое ощущение, что самоизоляция никогда не закончится, так и будем мы плавать в мутной воде безвременья.