Гена любил Машу. И я любил Машу. Маша любила маму и сидеть у окна на перемене. А ещё Маша любила, когда её портфель несли прямо до дома. Потому мы с Геной воевали за право нести сей тяжелючий портфель до её подъезда, попутно проклиная друг друга, ветреную Машу, портфель и пакет со сменкой. Ходили мы всегда гуськом. Тот, кто нёс портфель, был доминантом, ведущим. Он вёл светские беседы о том, как Антон выбил зуб Серёже, или, положим, как близняшки плакали на уроке. Свободный же от портфелев, как правило, шёл понуро в нескольких шагах позади и демонстративно хлюпал носом. В один из дней, когда настала моя очередь нести портфель, Гена со мной не согласился. И я был вероломно избит этим самым портфелем. На этом кончилась первая настоящая мужская дружба. Примерно на целый вечер. И тогда же случилось первое любовное разочарование. С тех пор я не люблю портфели с бутылками в боковом кармашке и отказываюсь признавать ношение дамских портфелей способом ухаживания.