В древности жрецы тайных культов называли его Йог-Сототом и шепотом передавали из уст в уста это имя, а похожим на раков инопланетянам с Юггота он был известен как Находящийся-за-краем. Его летучих вестников со спиралевидными мозгами узнавали по непереводимому знаку…
Г.Ф. Лавкрафт, «Врата серебряного ключа»
С первобытных времён, сперва в устных рассказах, а когда появилась письменность, то и в текстах различные ужасные потусторонние твари олицетворяли вполне понятный и привычный кошмар — быть съеденным хищником или погибнуть от руки человека. То, что хищник имеет сверхъестественное происхождение, а сородич убивает людей не по своей воле, а из-за вселения в него какого-нибудь злого духа, принципиально ситуацию не меняло. Даже большинство ужасов такого нетривиального автора, как Эдгар Алан По (к примеру, страх перед погребением заживо) имели вполне понятную рациональную основу.
Ситуация кардинальным образом изменилась в начале XX века. Открытие астрономами подлинных масштабов космоса впечатлило не только учёных. Предшественниками Лавкрафта стали два английских писателя: Эдвард Дансени и Артур Мейчен. Оба использовали один литературный приём — потрясать воображение читателя чем-то совершенно непохожим на обычные страхи. Пугать его не маньяками, вампирами или оборотнями, а непостижимыми существами, которые при этом скрываются совсем рядом — в трущобах Лондона или на валлийских пустошах. Впоследствии Лавкрафт использовал тот же принцип во многих рассказах, действие которых происходит не в экзотических странах, а хорошо знакомой ему и его читателям американской глубинке.
Но Лавкрафт прошёл по этому пути намного дальше. В его книгах появляется огромное количество самых разных монстров — от мелких крысоподобных существ до великих богов, которые не вмещаются в рамки нашей трёхмерной вселенной и вечно пребывают в некоем запредельном пространстве, насылая оттуда на людей жуткие сны и видения. Любая встреча с неведомым в его текстах грозит если не жизни, то рассудку смельчака. Очень характерным для творчества Лавкрафта является следующий пассаж из «Зова Ктулху»: «Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния».
Каким образом Лавкрафту удалось придумать настолько жутких монстров, вдохновлявших не одно поколение писателей в жанре ужасов (к примеру, Стивена Кинга), художников, режиссёров и рок-музыкантов, которые использовали их в своих произведениях? Два источника его вдохновения уже были названы: новые научные открытия, ставящие человека перед непредставимыми безднами пространства и времени, и творчество писателей мистического направления литературы ужасов. Но, кроме того, в этих монстрах отразился и жизненный путь самого Лавкрафта.
Его отец попал в психиатрическую лечебницу, когда будущему великому писателю исполнилось всего два года. Через шесть лет он умер, а спустя 30 лет в той же больнице оказалась и мать Лавкрафта. Как говорила их соседка Клара Хесс, в последние годы несчастная женщина находилась в тяжелейшей депрессии и галлюцинировала: «Она описывала странных тварей, которые выбираются из-под фундаментов домов». Лавкрафт рос болезненным мечтательным ребёнком, в возрасте 18 лет у него случился невротический кризис, из-за которого он не смог получить школьный аттестат.
Повзрослев, он покидает свой родной город и селится в Нью-Йорке, но потом возвращается в Провиденс. Там он живёт в деревянном доме Викторианской эпохи, в компании своей престарелой тетушки. Именно здесь написаны самые объёмные его тексты: «Хребты безумия» и «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». Тетка вскоре умирает, племяннику остаётся после неё небольшое наследство. Литературный труд заработков практически не приносит (при жизни его печатали редко и платили гроши), поэтому Лавкрафт питается как попало, что сказывается на здоровье — в 1937 году он умирает от рака кишечника.
Несомненно, что тяжёлое детство и не слишком здоровая семейная атмосфера стали источником не только страданий, но и творческого вдохновения. Можно сказать, что в этом Лавкрафт повторил судьбу ещё одного великого американского писателя — Эдгара Алана По, творчеством которого он всегда восхищался.
Если вам понравилась эта статья — поставьте лайк. Это сильно поможет развитию нашего канала, а также новые статьи из нашего канала будут чаще показываться в вашей ленте. Также будем рады, если вы подпишетесь на наш канал.