Бонни и Клайд (1967, режиссёр Артур Пенн)
Летний кинотеатр. Фильм восьмой
В начале 60-х Старый Голливуд стремительно сдавал свои позиции, проигрывая битву за зрителя телевидению и зарождающемуся независимому кинематографу. Титаником, окончательно утащившим его на дно, стал масштабный и самый дорогой на тот момент пеплум «Клеопатра» Джозефа Манкевича с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главных ролях, с треском провалившийся в прокате. Студийная система дала сбой прямо на глазах у формирующегося сообщества MovieBrats, в которое входили начинающие и молодые режиссёры. Их имена до сих пор вызывают трепет в сердце каждого киномана: Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма, Питер Богданович, Боб Рафелсон, Теренс Малик, Монте Хеллман, Стэнли Кубрик, Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, Стивен Спилберг.
Но прорыв для Нового Голливуда совершил в 1967 году Артур Пенн фильмом «Бонни и Клайд», рассказав простую историю влюблённых гангстеров, колесивших по Америке и грабившей банки, которые в свои очередь отнимали деньги у простых жителей. Поначалу этот проект многим студиям казался бесперспективным. Настолько бесперспективным, что взявшаяся за производство «Уорнер бразерс» предложила главному исполнителю и одновременно продюсеру этой ленты Уоррену Битти 40% доходов от фильма вместо гонорара. Битти же в свою очередь хотел, чтобы фильм был снят на черно-белую пленку, в роли Клайда снялся знаковый американский фолк-певец Боб Дилан, а в режиссёрское кресло сел бы сам Франсуа Трюффо, один из идеологов французской «новой волны». Эти предложения не вызвали у студии никакого энтузиазма и были отклонены.
Никто не верил, что лента о двух грабителях вызовет настолько бурный интерес, что за два месяца станет лидером проката, а половина Америки начнёт ходить в беретах и нашейных платках, сделав исполнительницу главной роли Фэй Данауэй иконой стиля на десятилетия вперёд. Журнал «Тайм» и вовсе выстрелил сенсационным заголовком «жестокость, секс и искусство», дав слоган практически всему Новому Голливуду. К этому стоит лишь добавить драйв, стиль и мечту о свободе. С этого момента начинается эпоха «голливудского Ренессанса» или «американской новой волны».
Что же такого сверхъестественного показал в своём фильме Артур Пенн, что всё вдруг слетело с катушек? Ответ очень прост. Он обозначил в героях несколько важных характеристик своего времени: конфликт поколений, антибуржуазность, ненависть к обывательской провинции и сексуальную революцию. Пенн показал портрет нового молодого «бунтаря без причины» — спонтанного, непосредственного, заявившего своё право на свободу и несогласие с существующим порядком вещей.
Проще говоря, фильм Пенна был современным. Он уловил ощущение грядущей революционной силы, которая не замедлила себя ждать. Начиная с «Выпускника» Майка Николса и «Беспечного ездока» Дэнниса Хоппера эту силу было уже не остановить. В новых фильмах характер доминировал над сюжетом, критиковалось американское общество, выражалось недоверие властям, пересматривались жанровые конструкции, демонстрировалась открытая сексуальность, доминировали антигерои и исследовались тёмные стороны человеческой природы, бросался вызов традиционному сюжетному построению, фильмы изобиловали открытыми финалами и были созданы не столько для удовольствия зрителя, сколько для вдумчивого разговора. По сути, это была культурная революция, которая принесла моду не просто на походы в кино, но и на его обсуждение. И с этого момента кинематограф становился новой религией.
© Алексей Исаев, 8 июня 2020