ЧАСТЬ 1.
Кто-то проходит мимо моего дома и свистит каждую ночь в 3:03.
Каждую ночь, неважно, какая на дворе погода, кто-то проходит по моей улице и тихонько что-то насвистывает. Я могу услышать это только когда нахожусь в гостиной или на кухне, но все происходит ровно в три часа три минуты. Звук начинается со слабого насвистывания, примерно где-то рядом с домом семьи Карсон. Затем, он приближается к середине улицы и проходит мимо нашего дома, чтобы в итоге отправиться к домам в конце, где пустырь.
Когда я была младше, мы с моей сестрой тайком пробирались на кухню, чтобы послушать этот звук. Мама и папа терпеть не могли то, что мы так делаем, поэтому, если ловили нас, то не были рады. Но они не сильно ругались, потому что мы всегда следовали одному главному правилу.
Неважно, что происходит, никогда не смотреть, кто это там свистит.
В общем, да, наша улица полна веселых странностей. Я живу здесь с шести лет и просто обожаю это место. Маленькие, но хорошо расположенные и оборудованные по полной программе дома, хороший задний дворик и много пространства для игр. Разумеется, мы с сестрой не единственные дети в округе. Все они примерно моего возраста, нам по 13 лет. Мы росли вместе и всегда играли в конце улицы, на заднем дворике у нас дома или у соседей. Это хорошее место. Но все же есть две странности: ночной свист и удача.
Свист никогда особо меня не волновал. Как я и сказала, я даже не могла слышать его из своей комнаты. К тому же, мама и папа не любили разговаривать на эту тему, поэтому я не расспрашивала. Мой отец сильный мужчина, высокий и спокойный. Он все еще разговаривает с акцентом со времен, когда мы только переехали в штаты. Его семья (мои бабушка и дедушка) живут на островах. Ну, так мне говорит отец.
Единственное, что может выбить отца из равновесия — это свист и разговоры об этом. Он сразу же начинает быстро бормотать и отводить взгляд, ворча о том, что нам не стоит об этом думать, и вообще, главное, никогда не смотреть, кто это там свистит. Но мы не смогли бы посмотреть, даже если бы хотели. Понимаете, внутри каждого окна в нашем доме есть ставни. Толстые куски дерева, которые нужно оттянуть сверху вниз и защелкнуть. У каждой защелки есть маленькое отверстие для замка (он чем-то напоминает маленькие замочки в детских дневниках). Мой отец запирает эти ставни каждый вечер перед тем, как мы все ложимся спать, и держит ключ в своей комнате.
Что касается моей мамы... Я не знаю, что она думает насчет этого свиста. Я видела ее в три часа ночи до того, как начинается свист. Я вижу ее, если чуть-чуть приоткрою дверь в своей комнате. Она не часто бывает в гостиной, по крайней мере, я не так часто ее видела, но один или два раза в месяц она выходит из своей комнаты и просто сидит внизу, слушает этот свист.
Песенка свиста всегда одинаковая. Она такая... Веселенькая.
Помните, я сказала, что у нас тут две странности? Так вот, помимо привычного свиста, все на нашей улице очень удачливые. Это тяжело объяснить, и мой папа не любит, когда мы разговариваем об этом слишком много, но с нами часто происходят хорошие вещи. Обычно, это что-то не особо масштабное. Победить в конкурсе на радиостанции или получить неожиданное повышение на работе.
У нас также всегда довольно хорошая погода и низкая преступность. Сады в каждом дворе украшены яркими растениями. «Миллион маленьких благословений», — так говорит мама о нашей жизни здесь. Но основная причина, по которой мы приехали сюда, заключается в моей сестре, Ноле. Она родилась очень больным ребенком, у нее что-то с легкими, я думаю. Родители даже не могли привезти ее домой, когда она родилась. Только посещение в больнице. Она была такой крошечной, даже по сравнению с другими детьми. А дышать ей помогал специальный аппарат.
Мы переехали сюда, чтобы она была ближе к больнице. И как только мы переехали, Ноле стало лучше. Врачи не могли понять причину, почему она так резко пошла на поправку, но родители знали, даже я понимала это. Ноле стало лучше благодаря «миллиону маленьких
благословений», которые происходят в нашем районе.
Вот мы и остались здесь. Даже после того, как узнали, что на каждое маленькое благословение происходят... Маленькие неприятности. Но это случается только если ты ищешь человека, который свистит. Так что мы в безопасности.
Нас окружают очень дружелюбные соседи. Они приходят с корзинкой фруктов, пирогом и маленькими подарочками каждый раз, когда приезжает кто-то новый. Они очень дружелюбны. Семь лет назад, когда мы переехали, нас навестило четыре человека. Они подарили мне батончик сникерса и даже взяли на ручки Нолу. Ее тогда только выписали из больницы, поэтому они были очень осторожны.
Затем они поговорили с родителями о чем-то личном. Меня отправили в комнату, но я все равно смогла услышать их разговор. Соседи были очень счастливы нашему переезду, и уверяли родителей в том, какое это очаровательное место для проживания. А потом они сказали про свист. Что он начинается ночью ровно в три часа три минуты и заканчивается в 3:05. Соседи убедили родителей в том, что этот свист не несет ничего плохого, если мы не собираемся смотреть, кто там свистит. Они говорили об этом, слегка нервничая, поэтому мне стало еще интереснее слушать. Оказалось, что все люди, которые пытались найти человека, который свистит, испытывали неудачу в дальнейшем. Иногда это даже приводило к трагедиям. Внезапная авария, смерть от неожиданной остановки сердца и другие ужасные стечения обстоятельств. Они показали родителям газетные вырезки подобных случаев.
— Конечно, не все умирают», — продолжали они. — Но из них как будто все равно уходит жизнь. Никто больше особо их и не видит. Они как будто просто существуют.
Моя мама тогда не восприняла все это всерьез. Она все твердила, что это какая-то дурацкая шутка, чтобы разыграть новых соседей. В какой-то момент разговора она даже разозлилась и обвинила их в попытке запугать нас, чтобы мы уехали отсюда, потому что мой отец с островов. Но папа ее утихомирил, сказав, что соседи выглядят довольно искренними и просто пытаются помочь нам. Он также объяснил, что когда рос, часто слышал подобные истории о том, как в мире иногда происходят странные вещи. Какие-то из них хорошие, какие-то плохие, но с большинством из них просто нужно смириться.
После того, как соседи ушли, папа спустился в подвал, взял ставни и поставил их на каждое окно после ужина. В первую ночь в нашем доме, я выбралась из комнаты в три часа и увидела, как отец сидит на диване с Нолой и слушает свист. Он заметил меня, сделал жест, чтобы я была потише и разрешил сесть с ним рядом.
Ровно в три часа три минуты мы услышали свист.
Он просто пришел и ушел, так, как и сказали соседи. Позднее, мы слышали свист неизменно каждую ночь. Мы никогда не смотрели, кто там свистит и просто наслаждались нашим «миллионом маленьких благословений». Нола начала дышать без каких либо усилий и выросла сильной и умной девочкой. Мой папа присоединился к приветственному комитету. У нас не так часто появлялись новые соседи (кто захочет уезжать отсюда?), но каждый раз, когда въезжала новая семья, папа и другие люди из приветственного комитета отправлялись с подарками и пирогом встречать их. По его лицу, когда он возвращался, всегда можно было понять, серьезно настроены новые жители или же нам ждать других соседей в скором времени.
Не так давно новая семья переехала в дом прямо по соседству с нами. Предыдущая владелица дома, миссис Мэдди, умерла в возрасте 105 лет. Она прожила хорошую и долгую жизнь. Новая семья, казалось, отлично обустроилась. Они поверили приветственному комитету и приняли совет папы установить ставни, потому что у них тоже был ребенок и мало ли что.
Какие бы газетные вырезки ни хранились у отца, он никогда не позволял нам их видеть и читать. Но я думаю, все эти статьи были довольно убедительны, потому что новые соседи успешно уживались без проблем в течение первого месяца.
Однажды, когда они уехали из города, они оставили своего сына, Холдена, с нами. Ему было 12. На год младше меня. Я не очень-то хорошо с ним общалась до этой ночи, но как только его родители представили нас за ужином, я знала, что что-то пойдет не так.1.