Из старенького, но вечного.
Перечитываю письма Чехова из тридцатитомного с.с. ("Наука, 1976 г.)
Любопытное чтение. Если в рассказах или пьесах выдумка есть непременное условие, то в письмах на нее сил особо не тратят, а пишут просто: что вижу, о том и пишу.
И потому и об авторе, и о времени из писем узнавать много вернее, чем из романов.
В данном труде я хочу обратить внимание читателя на отношение Чехова к водке - причем личное отношение, касающееся непосредственно его.
Нумерация писем - из того же СС, которое рекомендую прочесть всякому, интересующемуся историей России конца 19 - начала 20 века.
Итак, приступим. Напомню лишь, что Чехов родился в 1860 году, а умер в 1904
27. Ал. П. ЧЕХОВУ
8 ноября 1882 г.
Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку
47 Н. А. ЛЕЙКИНУ
Между 31 июля и 3 августа 1883 г. Москва.
Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть… На столе огурчики, белорыбица… И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами… И дам угостил он водкой…
60. Н. А. ЛЕЙКИНУ
25 декабря 1883 г. Москва.
В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки.
83. Н. А. ЛЕЙКИНУ
23 августа 1884 г. Воскресенск.
Ах… не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.
107. М. П. ЧЕХОВУ
10 мая 1885 г. Бабкино.
Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и… так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку…
191. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 сентября 1886 г. Москва.
Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога…
255. ЧЕХОВЫМ*
7 апреля 1887 г. Таганрог.
В Туле шнапс-тринкен, легкое опьянение и шляфен. Спал, скрючившись в 3 погибели, à la Федор Тимофеич: носки сапогов около носа. Проснулся в Орле, откуда послал в Москву открытое письмо*. Погода хорошая. Снег попадается редко.
В 12 часов Курск. Час ожидания, рюмка водки, уборная с умываньем и щи.
Котлеты и пирожки наполовину целы и начинают попахивать горечью… Сую их под чужой диван вместе с остатками водки.
306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ*
13 сентября 1887 г. Москва.
Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных* (если только отшельником называется человек, к<ото>рый мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой).
325. Ал. П. ЧЕХОВУ*
24 октября 1887 г. Москва.
Ты приглашаешь меня к себе на квартиру… Еще бы! Всякому приятно дать приют гениальному человеку! Хорошо, я сделаю для тебя одолжение… Только условие: вари для меня суп с кореньями, к<ото>рый у тебя особенно хорош, и предлагай мне пить водку не раньше 11 час<ов> вечера.
355. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)*
10 января 1888 г. Москва.
Когда будете ужинать у А. Н. Плещеева, то выпейте вместо меня рюмку водки за его боярское здравие.
436. И. П. ЧЕХОВУ*
7 или 8 мая 1888 г. Сумы.
Привези бутылку водки. Здешняя водка воняет нужником.
441. И. П. ЧЕХОВУ*
Середина мая 1888 г. Сумы.
В час мы обедаем, в 4 пьем чай; ужинаем в 10. Я ужинаю в 7 или в 8 час, чтобы не ложиться спать с полным желудком. Водки не пью вовсе. Ночи лунные.
454. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ*
28 июня 1888 г. Сумы.
Ах, если бы Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми-и десятиверстные села, которыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды!
503. Ал. П. ЧЕХОВУ
13 октября 1888 г. Москва.
Да и на какой леший пить? Пить так уж в компании порядочных людей, а не solo и не чёрт знает с кем. Подшофейное состояние – это порыв, увлечение, так и делай так, чтоб это было порывом, а делать из водки нечто закусочно-мрачное, сопливое, рвотное – тьфу!
583. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ
15 января 1889 г. Москва.
Я приеду в Питер 21 или 22-го янв<аря>. Первым делом к Вам. Надо бы нам вечерок провести и попить кларету. Я теперь могу пить этот кларет бесконечно. Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.
608. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 февраля 1889 г. Москва.
Причин, к<ото>рые заставили бы меня бояться скорого умопомешательства, нет, ибо водки по целым дням я не трескаю, спиритизмом и рукоблудием не занимаюсь, поэта Пальмина не читаю и безделью не предаюсь.
641. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
23 апреля 1889 г. Москва.
Написал бы Вам послаже и поласковей, да голова трещит, как у сукиного сына. Не пишется. Вчера до часа ночи был комитет*. После комитета я прошелся пешком от Сухаревой до Кудрина с Вл. Александровым и говорил с ним о пьесах и винокуренных заводах. Потом, простившись с ним, долго стоял у ворот и смотрел на рассвет, потом пошел гулять, потом был в поганом трактире, где видел, как в битком набитой бильярдной два жулика отлично играли в бильярд, потом пошел я в пакостные места, где беседовал со студентом-математиком и с музыкантами, потом вернулся домой, выпил водки, закусил, потом (в 6 часов утра) лег, был рано разбужен и теперь страдаю, ибо чувствую во всем теле сильное утомление и нежелание укладываться.
666. И. П. ЧЕХОВУ
16 июля 1889 г.
После спектакля рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке – это в ожидании, когда актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай.
809. С. П. КУВШИННИКОВОЙ
23 апреля 1890 г. Волга, пароход «Александр Невский».
Самочувствие хорошее. Если бы не холод, то можно было бы стоять на палубе, а в каюте скучновато.
Икра удивительная*; за неимением компании я ем ее без водки, и все-таки она великолепна.
818. ЧЕХОВЫМ
14–17 мая 1890 г. Красный Яр – Томск.
За всю дорогу я только два раза обедал, если не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сытым после чая. Водку не пил; сибирская водка противна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатеринбурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги делается вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь.
819. А. С. СУВОРИНУ
20 мая 1890 г. Томск.
Вернулся полицейский. Он драмы не читал, хотя и привез ее, но угостил рассказом. Недурно, но только слишком местно. Показывал мне слиток золота. Попросил водки. Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки.
835. ЧЕХОВЫМ
13 июнь, ст. Лиственичная, на берегу Байкала.
Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.
844. А. С. СУВОРИНУ
27 июня 1890 г. Благовещенск.
Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями.
874. Ал. П. ЧЕХОВУ
27 декабря 1890 г. Москва.
В Индии водки нет. Пьют виски.
909. А. М. КОНДРАТЬЕВУ
22 февраля 1891 г. Москва.
Я боюсь, что разольются реки и что не придется нам ехать в Бабкино* пить водку из серебряного стаканчика. Сегодня получил письмо от Киселева, просит привезти икры*.
930. ЧЕХОВЫМ
20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена.
Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино.
1046. А. И. СМАГИНУ
Ноябрь, после 26, 1891 г. Москва.
Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлуэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!
(а вот тут - намек на ковид. Пропажа вкуса)