Сегодня город-телепередач полон гостями как никогда. Возле огромных дверей лифта с надписью «Тишина! Ваше эфирное путешествие скоро начнется» стоит группа молодых практикантов, будущих телевизионщиков. Алёшенька Несмышлёнов выделялся не только своей большой оправой очков и взлохмаченным блондинистым пучком на голове, но и вечно задумчивым «горящим» взглядом. И вот долгожданный момент настал. Лифт открылся, и экскурсовод пригласил всех окунуться в мир телевизионных красок. Первая станция «Ургант». Всё сверкает, та самая кружка уже на месте, а Ургант поправляет галстук, беседуя с Хрусталёвым насчет сегодняшнего эфира. Алёшенька, любитель осмотреть каждую деталь, в глубине зала замечает мужчину пожилого возраста, который все время то поглаживает свою недлинную бородку, то поглядывает на свои наручные часы. Его глаза бегают по всему залу, а нога немного притопывает. «Он кого ждет? Может, меня?» – ни с того ни с сего подумал Алёшенька. И сам от себя не ожидая, направился к этому дядечке, н