***
На каждую презентацию леденцов smoke on the butter Миша приезжает лично. За полчаса до начала открывает кожаный портфель Byckovski, достает из него пластину коричневых леденцов и молится. Миша произносит «Отче Наш», «Символ Веры» и заканчивает «Богородица, дева радуйся», понимая, что та не сильно бы обрадовалась его бизнесу.
– Михаил Юрьевич, запускаем? – навис над Мишей Олег – личный охранник и бывший коллега. – Там, где-то триста человек, боюсь дверь вышибут.
– Запускай, – отрешённо ответил бизнесмен и запустил проектор.
Малый зал ДК Профсоюзов за пять минут наполнился человеческим гулом, доносящимся из ватно-марлевых ртов. Сам Миша маску не носил: сорок лет – не зона риска.
Мужчина быстро осмотрел зал. Большинство зрителей – женщины за 50 в одинаковых брючных костюмах. Мише стало их жалко: прошел год, как швейники перешли на производство масок для медиков и оставили женщин без новых коллекций.
У самого Миши со стилем было все хорошо. Как только его таблетки начали продавать в аптеках, он нанял Джузеппе – личного портного из Милана. Миланец быстро освоился в Бресте и через полгода стал почетным гостем бара «Арионис». На все недоумения тот спокойно отвечал: «вы только попробуйте их драники в сливочно-грибном соусе».
Через 15 минут зал напоминает мясной павильон на рынке: женщины толкают друг друга в поисках мясных обрезков для бульона. Правда, вместо них – место у сцены.
После каждой презентации Миша бесплатно раздает таблетки гостям. Хватает не всем. Забавно смотреть, как люди трутся друг о друга. Год назад такое поведение неделю бы обсасывали в facebook, сейчас – пятиминутная новость.
Миша начинает презентацию со стандартного приветствия. «Добрый вечер, дорогие друзья!» звучит словно сейчас последует продолжение «в эфире программа Поле Чудес». Мишу сравнение с передачей Якубовича не смущает.
Чудеса на презентации, действительно, происходят. Только вчера из дома культуры в Антополе вышли здоровыми 10 человек, у которых до этого врачи диагностировали коронавирусную инфекцию. В Бресте мужчина планирует исцелить полсотни больных.
***
25 марта 2020 года у Миши не задалось. Он опоздал на служебный автобус и до завода пришлось добираться на такси. Вбежав на проходную за минуту до начала рабочего дня, мужчина сразу столкнулся с начальником смены. «Бегом в отдел кадров, тебя уже ждут», – злобно бросил тот.
Миша прошел по длинному коридору, на стенах которого в шахматном порядке висели фотографии лучших сотрудников. На стену упаковщик попал всего один раз, когда летом за месяц упаковал 10 тонн мороженого.
– Здрасьте, можно, – проговорил Миша, пытаясь скрыть тревогу в голосе.
– Проходите, – коротко ответил ему Владимир Николаевич – специалист по набору персонала. – Михаил Юрьевич, сколько вы уже у нас работаете?
– 10 лет.
– Хорошо... А вы знаете, что сейчас происходит в мире? Слышали про эпидемию коронавируса?
– Ну, конечно, слышал. А вы разве не чувствуете, что от меня чесноком пахнет, – коряво пошутил Миша и сразу пожалел: «эйчар» стал ещё серьезнее.
– Михаил Юрьевич, нам не до шуток. В мире серьезный экономический кризис, который скажется на всех, в том числе, и на нас. Мы должны оптимизировать производство, чтобы остаться на плаву. Надеюсь, вы понимаете?
– Конечно. Значит, нас переводят на четырехдневку?
– Предприятие да, а вас – нет
– Ого, ничего себе я ценный сотрудник. Спасибо, приятно.
– Нет, Михаил Юрьевич. Мы вас увольняем. Напишите, пожалуйста, заявление по собственному желанию с завтрашнего дня. Мы вам выплатим выходное пособие за два месяца.
– Но почему я, – голос у мужчины дрожал от обиды. – Я ведь даже висел на доске почета.
– Миша, хочешь честно, – Владимир Николаевич вдруг перешёл на «ты», а в голосе появились родительские интонации. – На доске почета висели все сотрудники, многие туда попадали только для мотивации. Скажи, у тебя кто-нибудь из родственников работает на «Санте»?
– Нет
– Вот и ответ на вопрос «почему именно ты».
***
В 10 утра Миша стоял на автобусной остановке, сжимая в руке трудовую книжку. Бывшего упаковщика съедала обида: выгрызала стенки душевного равновесия и образовывала вместо них огромные пустоты.
Первую неделю Миша заполнял их алкоголем. Выходное пособие даже позволило его чередовать: понедельник, среда, пятница – водка; вторник, четверг, суббота – коньяк; воскресенье – гранатовое вино (попуститься).
Через две недели упаковщик начал терять связь с реальностью. В квартире несло затхлостью и желчью. Лёжа на серой от грязи простыни, Миша услышал голос президента: «Не ну а што он сабе думал: работать упаковшчыкам в сорак – пазор! Спиўся ў сябе на хаце і памёр ад пнеўманіі. А мог бы падышаць кастром, масла з'есці і выцягнуў бы хлопец сабе пару гадкоў».
Миша понимал, что его мучает похмельный бред: алкогольный отходняк не слабее героинового. Тело трясло так, будто у кровати стоял ксёндз и проводил сеанс экзорцизма.
Полностью Миша оправился только через два дня. Помылся, поменял постель и включил компьютер – проверить новости. Оказалось, за две недели президент превратился в главного ньюсмейкера. Рецепты по профилактике коронавируса разлетались мгновенно.
От нечего делать Миша начал выписывать на листок самые забавные рекомендации: «чистое поле, трактор, дым от костра, масло». Параллельно с этим бывший укладчик открыл для себя ролики доктора Комаровского. Детский инфекционист из Харькова смешно и бодро отвечал на вопросы по COVID-19:
– Доктор, президент Беларуси советует лечиться трактором и полем. Скажите, насколько его советы соответствуют реальности?
– Послушайте, если вы сядете в трактор на поле, где никого нет – лучшей профилактики коронавируса не придумать, – ответил доктор в одном из выпусков.
Переключив вкладку с youtube на tut.by, Миша увидел огромный баннер «Арпетола» – лекарства с недоказанной эффективностью (это он тоже узнал от Комаровского). Спустя неделю вместо «Арпетола» главный портал страны начал рекламировать «Бронхомунал» – ещё одно лекарство не полезнее воды из-под крана. Миша знал, как можно заработать во время пандемии.
***
Слова Доктора Комаровского «чтобы я не порекомендовал в своем выпуске – оно тут же превращается в золото» не давали Мише покоя. Врач старался ничего не рекламировать, но даже косвенного упоминания продукта хватало, чтобы за ним выстраивалась очередь.
Миша решил выпускать леденцы. До банального простые, в начале и вовсе смеха ради. Достав из холодильника масло, он нарезал его и скрутил в неумелые кружочки. После сбрызнул их специальным ароматизатором, чтобы придать будущим леденцам привкус дыма. Все это обмакнул в корицу и отправил в морозильник.
Когда первая партия леденцов была готова, сфотографировал и выложил в аккаунт «smoke on the butter. Леденцы нового поколения». Через пару часов запустил таргетированную рекламу – посмотреть на отклик.
Заказы пошли сразу. Причем в таких объемах, что на следующий день Миша занялся регистрацией ИП. Крутить масло одному стало тяжело, и Миша начал набирать рабочих. Через месяц он занял целый этаж в технопарке, а количество выпускаемых леденцов в день перешагнуло за тысячу.
Популярности добавили СМИ, выпустив противоречивые репортажи о появлении нового «фуфломецина». Миша к этому отнесся спокойно: он нигде не говорил, что его «сосульки» - лекарство от COVID-19. Конфеты, ничего более. Тем не менее через три месяца после запуска, его леденцы появились во всех аптеках страны, а сам Миша собирал полные залы даже в забитых райцентрах.
Популярность продукта объяснялась обычной халявой: на каждой презентации Миша бесплатно раздавал smoke on the butter всем желающим. Самые активные тут же начинали сосать леденцы и кричать о том, как им полегчало. Скептики обвиняли Мишу в дешевой театральности, клирики называли еретиком, а сам Миша отмалчивался и сделал излечение больных еще одним маркетинговым козырем.
За год Миша превратился во влиятельного бизнесмена, завел личного охранника, а на его предприятии трудилось больше 500 человек. Мужчина успел подружиться с Дмитрием Портнягиным, стать крестным сына Евгения Черняка и переспать с дочкой Стивена Кови. К своей презентации в Бресте Миша стал долларовым миллионером, продавая шарики из масла.
***
- Добрый вечер, дорогие друзья! – голос Миши звучит твердо и уверенно – занятия по сценической речи не прошли даром. – Вы присутствуете на презентации уникального продукта – леденцов нового поколения smoke on the butter. Это не те конфеты, которые разрушают эмаль зубов и образуют кариес. Нет!
Наши леденцы – уникальная разработка, не имеющая аналогов в мире. Рассасывая замороженное масло, вы очищаете легкие от шлаков, а аромат дыма избавляет ваш нос от ненужных соплей. Леденцы smoke on the butter – лучший инструмент профилактики коронавирусной инфекции. Это доказывают наши встречи, на которых больные люди начинают себя лучше чувствовать после одной таблетки.
Также smoke on the butter отлично подходит курильщикам, очищая легкие от смога. Рассосав месячный курс леденцов, вы наконец-то избавитесь от хронического кашля. Уйдет мокрота, уйдет и вирус!
Закончив, Миша отхлебнул воды из стакана и начал раздавать леденцы. Он всегда делал это сам, видя в ритуале некую сакральность.
– Ах ты пиздюк! Из-за твоих сосулек у меня муж умер, - вдруг кричит женщина, плюя и чихая на «безмасочного Мишу». – Вот сейчас я, блять, посмотрю, как ты будешь лечиться от «короны» своими масляными шариками. Чтоб ты сдохла, тварь!
К женщине подбегает Олег и выводит ее из зала. Миша вытирает лицо и смотрит на недоуменных женщин. «Извините, разберитесь с леденцами сами» – растерянно говорит бизнесмен и уходит в гримерку.
***
Через пять дней у Миши поднялась температура и началась ломота в теле. Мазок на коронавирус показал положительный результат и теперь бизнесмен был заперт внутри своей квартиры. Миша знал: его таблетки – обычное замороженное масло с разными вкусами. Месяц назад они ввели vip-линейку, сделав оболочку таблеток из имбиря, но все это по-прежнему оставалось «фуфломецином». Вакцины от вируса до сих пор не было, и Миша мог рассчитывать исключительно на свой организм.
– Олег, бля, ну что, есть какие новости? Мне пиздец хуево, - спрашивал Миша каждый раз своего охранника, когда тот приносил продукты под дверь. – Ну я же говорил: в мире продолжают жечь вышки 5G, а Билла Гейтса обвиняют в массовом чипировании людей.
– Бля, что за бред, – отвечал Миша и плелся обратно в кровать.
Через три дня бизнесмену снится медицинская палата. Миша лежит на койке, изнывая от температурного бреда. Вдруг в палату заходит медсестра и говорит бархатным голосом: «Михаил Юрьевич, мы нашли для вас вакцину. Давайте сюда свою руку». «Как нашли? Серьезно? Так быстро?», - кричит Миша сквозь сон. «Вышка 5G в среднем горит полчаса. Еще полчаса на сборы пепла и разведение его в физрастворе.». «Вот это да…», – удивляется Миша и просыпается.
– Олег, Олег, просыпайся! Есть идея, как получить вакцину! – кричит Миша в трубку.
– Ну и как? – буркает в трубку сонный Олег.
– Мы сожжем вышку 5G, а из пепла сделаем вакцину!
– Михаил Юрьевич, с вами все в порядке?
– Конечно, блять, нет! У меня четвертый день температура 40, а мое тело – та еще жидкость для розжига. В общем, я все узнал: ближайшие к нам вышки находятся в Москве. Если выедем сейчас, к вечеру приедем. Собирайся, только захвати в аптеке шприцы и физраствор.
– Но, Михаил Юрьевич…
– Вернемся – куплю тебе квартиру, – сказал Миша и бросил трубку.
***
Олег приехал через час. Кряхтя и охая, Миша в спецкостюме и респираторе ffp3 погрузился на заднее сиденье машины.
– Так, слушай. Вышек в Москве несколько: в Сколково, ВДНХ и парьке Горького. Я склоняюсь к последнему варианту: в Сколково сто про полно охраны, а ВДНХ – слишком открытое пространство. Самое сложное – добыть пепел. Как только приедут спасатели – доступ к вышке будет закрыт. Поэтому в Москве надо купить тебе костюм спасателя.
– Мнее??? – взревел Олег. – Михаил Юрьевич, мы на такое не договаривались.
– Олег, посмотри на меня, какой из меня спасатель. Я, бля, поссать нормально не могу – все в трусы попадает.
– Тогда не квартира, а дом в Стимово.
– Ладно, договорились.
В Москву заехали около восьми вечера. К этому моменту все магазины спецкостюмов закрылись и форму пришлось искать на avito. Подходящий вариант нашли в Балашихе. Пока съездили туда-обратно, часы показали десять вечера. Перекусив шаурмой, отправились в парк Горького на разведку.
Вышка возвышалась над деревьями и выглядела сиротой в этом кровном семействе зелени. Подход к ней перекрывал невысокий забор, перелезть через который – дело двух минут. По парку слонялись одинокие парочки и тревожные кладмены, но к полуночи и их не стало. Миша и Олег остались один на один с вышкой, перелезли через забор и подошли к ней совсем близко.
В руках Олег держал канистру с бензином, предварительно слитым с машины. «Ну что, с богом?», – то ли спросил, то ли дал команду Миша. «Ага, с ним», – подтвердил Олег и начал подниматься на вышку. Забрался, полил бензином, поджег и быстро спустился.
Огонь брался нехотя, лениво плавя резиновые трубки. «С такой скоростью и подохнуть можно», – буркнул Миша. После этих мыслей на землю падает первая металлическая пластина с резиновыми шлангами. Где-то вдалеке завыла пожарная сирена.
– Олег, переодевайся, и собирай все, что найдешь под резиной. Нет времени тянуть – могу не дожить до утра.
Олег быстро скидывает с себя одежду и надевает комбинезон спасателя. После тушит один из очагов возгорания, достает детскую лопатку и начинает сгребать пепел в полиэтиленовый пакет. «Ну что ты там, ну», - из последних сил кричит Миша, лежа у дерева. Он уже достал шприц и приготовился сделать спасительную инъекцию.
– Держи первую партию, - кричит Олег и бросает Мише пакет. Миша достает из кармана алюминиевую ложку, насыпает туда пепел и забрасывает его в термос с теплым физраствором. Тщательно размешивает и набирает пять кубиков.
«Только бы не передознуться», - думает Миша и вливает спасительную жидкость в вену. По телу расходится тепло, которое не прерывается даже криками «наркоман ебаный» от прибывших полицейских и «нам пиздец» от Олега. «Даже если и пиздец, то какой, сука, приятный», - думает Миша и засыпает, чтобы проснутся здоровым супергеройским миллиардером.