10 августа 1919 года газета "Вашингтон Геральд" напечатала заголовок: "планеты движутся в огромную опасную зону; Земля пошатнется от сильного удара". Через четыре месяца, предупреждал Альберт Ф. порта, ученый итальянского происхождения, на одной стороне Солнца соберутся семь планет. Их коллективное электромагнитное притяжение в сочетании с контрпульсом урана вызвало бы массивное солнечное пятно 17 декабря, "гигантский взрыв пылающих газов, выпрыгнувший на сотни тысяч миль в космос". Это вызвало бы "величайший погодный катаклизм" в истории человечества. По крайней мере, в течение четырех дней, предсказывал он, " будут ураганы, молнии, колоссальные дожди ... гигантские извержения лавы ,великие землетрясения, не говоря уже о наводнениях и страшном холоде".
Газеты по всей стране и за ее пределами начали перепечатывать предсказание порта. Открытие в ноябре новой Кометы придало пророчеству большую силу, как и метеорит, упавший в озеро Мичиган в начале декабря. Офисы газет, обсерваторий и Бюро погоды США были завалены запросами. "Не будете ли вы так любезны сообщить мне, - писала Миртл Райли из Цинциннати в свою местную обсерваторию, - о достоверности подобных слухов, касающихся конца света, который наступит в декабре? 17-го числа? Такое "возмущение" побудило начальника Метеобюро выступить с заявлением, осуждающим "паникеров" и утверждающим, что "в настоящее время нет никаких оснований ожидать каких-либо экстраординарных событий". И все же страхи не отступали. Некоторые принимали меры предосторожности,укрепляя дома или складывая свои ценности. Другие бросали дома, выбрасывали вещи и сбережения, накачивались алкоголем или (по некоторым данным) кончали жизнь самоубийством. ‘Нет сомнения, - писала газета "Нью-Йорк Сан", - что в целом число тех, кто серьезно отнесся к этому вопросу, было очень велико.’
У нас может возникнуть искушение приписать это возбуждение апокалиптической религии. С появлением адвентизма и других движений во второй половине XIX века резко возросло число пророчеств о Конце света. Преодолев ‘великое разочарование", последовавшее за провозглашением Уильямом Миллером второго пришествия Христа в 1844 году, вторые адвентисты, такие как Джонас Венделл, сделали дальнейшие апокалиптические прогнозы на 1868 и 1873/4 годы, а также распространили пророчество Чарльза Пиацци Смита 1876 года, полученное из размеров Великой Пирамиды в Гизе, что конец света наступит в 1881 году. Майкл Пейджет Бакстер, британский евангелический проповедник с четвертью миллиона американских подписчиков, назначил Судный день на 1901 год, затем на 1903-й и, наконец, на 1908-й. Чарльз Тейз Рассел, основатель Общества трактата Сторожевой Башни Сиона (которое стало свидетелем Иеговы), опубликовал ряд окончательных дат, прежде чем поселиться в октябре 1914 года. Газеты отождествляли предсказание порта в 1919 году с этой непреходящей традицией милленаризма из средневековой и ранней современной Европы.
Журналисты также приписывали панику ‘примитивному " менталитету. "Сиэтл Стар" призывала своих читателей ‘выбросить из головы множество суеверий и животных страхов, которые, кажется, возвращают нас к каннибализму и вудуизму по малейшему поводу". Газеты перенесли это обвинение в остаточном суеверии на социальные группы, считавшиеся "отсталыми". Они распространяли апокрифические истории о наивности рабочего класса, сельского и религиозного: шахтеры в Оклахоме, которые были слишком напуганы, чтобы уйти в подполье, или фермер из Огайо, обманным путем заплативший 15 долларов за билет на несуществующий религиозный съезд конца света. Они также проецировали эти тревоги на женщин, описывая, как некоторые откладывали свои встречи в обществе ‘ввиду надвигающихся событий". Больше всего пресса выделяла мнимую доверчивость этнических групп. Афроамериканцы в Атчисоне, штат Канзас, как сообщается, провели последнюю ночь на земле ‘в молитве, одетые в”одежды Вознесения"". Коренные американцы в Оклахоме передавали свои дурные предчувствия, танцуя, распевая песни и "избивая ... банку том-том". Иммигранты из штата Вашингтон ‘посылали за своими родственниками, чтобы все вместе постучались в жемчужные врата". Когда телеграмма о предсказании Порта достигла Мехико, она вызвала "неописуемую панику" среди "всех слоев общества", включая многочисленные случаи нервного срыва и самоубийства. В другом докладе 500 пуэрториканских студентов потребовали досрочного перерыва, чтобы быть со своими семьями, когда наступит конец света. Читая такие истории, белые читатели среднего класса могли бы подтвердить свою мирскую принадлежность.
Тем не менее, бред конца 1919 года не может быть обвинен в маргинальных группах, которые якобы не хотели или не могли принять современность. Более пристальное изучение показывает, что на самом деле это был продукт современных разработок. В отличие от более ранних апокалиптических пророчеств, пророчество порта было светским, возникшим из нового феномена "научного" предсказания погоды и из условий городской жизни. Вместо того чтобы просто сообщать о своих страхах, массовые газеты разжигали и распространяли их по всей стране и за ее пределами. Этот эпизод резонировал с другими светскими событиями того года, начиная с отказа США присоединиться к Лиге Наций и заканчивая пандемией гриппа.
Предсказания порта
В течение нескольких лет порта снабжал газеты по всей стране предсказаниями сильных штормов, основанных на движении планет, которые предположительно вызывали появление солнечных пятен. Он перенял этот подход у отца Джерома Сикста Рикарда, астронома-иезуита из Калифорнийского университета Санта-Клары. Прибыв туда в 1907 году в качестве профессора гражданского строительства, порта в конечном итоге работал ассистентом астронома. Через два года он уехал, чтобы основать свою собственную метеорологическую службу, продолжая ссылаться на имя и методы Рикарда, к большому неудовольствию последнего.
Растущая репутация порта придала ему смелости расширить географический диапазон своих прогнозов за пределы Калифорнии и их временной диапазон до 30 дней и, в конечном счете, нескольких месяцев и охватить не метеорологические явления. К 1915 году он предсказывал землетрясения и извержения вулканов по всему миру, предположительно с некоторым успехом. В апреле 1918 года он обвинил в испанском гриппе Юпитер, уверяя, что теперь он "идет на убыль", поскольку планета проходит (эпидемия вспыхнула снова в январе 1919 года). Он также задним числом приписывал солнечные пятна таким катастрофам, как землетрясение 1906 года в Сан-Франциско. Эта вера в предсказательную силу планет достигла кульминации в его пророчестве о совершенном шторме сейсмических и метеорологических событий в декабре 1919 года. Пророчество было основано на внимательном чтении не библейских отрывков, а положения планет, как подробно описано в морском альманахе Военно-Морской обсерватории США.
Прогноз погоды по движению планет и солнечным пятнам может показаться примитивным возражением против зарождающейся науки о прогнозировании погоды. С момента своего основания в 1870 году Бюро погоды США работало над рационализацией бизнеса предсказания погоды, точно так же как другие агентства стремились укротить неопределенность урожайности, колебания фондового рынка или демографические изменения. Бюро погоды будет регистрировать погодные условия по всей стране, используя современные приборы, такие как термометры, анемометры, гигрометры, барографы и дождемеры. С помощью телеграфа, а затем и телефона она создала сеть обученных "сержантов-наблюдателей", которые передавали эти данные в центральный офис, откуда они должны были получать информацию о будущих тенденциях. Будучи профессиональным органом, бюро погоды дистанцировалось от любителей вроде порта и Рикарда, высмеивая их как "шарлатанов" или "прорицателей". Она еще больше дифференцировала себя, отказавшись от терминов "предсказание погоды" и "предсказатели погоды" в пользу современного термина "прогнозирование"; презирая – а после 1894 года и запрещая-тот вид коммерциализма, который окружал любительские предсказания, такие как реклама страхования от града 1919 года, в которой цитировалось предсказание порта о штормах для региона; отказываясь баловаться долгосрочными прогнозами; и предсказывая обычные условия, а также экстремальные погодные явления. Его осуждение пророчества порта как "Томми рот" укрепило идею дилетантов как фальшивых или в лучшем случае устаревших – кампания, которая перекликалась с другими кампаниями прогрессивной эпохи, такими как подавление патентных (или "шарлатанских") лекарств, фальсифицированной пищи и ложной рекламы.
Однако, как показал историк Джейми Пьетруска, риторика бюро, направленная на установление его авторитета, скрывала статус планетарных прогнозистов. Вместо того чтобы возвращаться к древним методам предсказания погоды – наблюдая за поведением животных или фазами Луны, или ссылаясь на фольклор, – Рикард и порта утверждали, что теория солнечных пятен является наукой, дающей точные долгосрочные прогнозы. Они рассматривали свою работу как дополнение к работе Бюро погоды. Порта объяснил, что "законы погоды, которые я сформулировал после многих лет научных исследований, - это законы безграничной возможности приносить пользу человечеству, но они сталкиваются, как и все новые открытия, с предубеждением и безразличием тех, кто всегда выступает против прогресса".
Идея о том, что погода коррелирует с солнечными пятнами, хотя и отвергалась многими учеными, была хорошо воспринята некоторыми и широко освещалась в журналах, таких как Popular Science, которые одобрили ее еще в 1918 году. Даже директор Смитсоновской астрофизической обсерватории Чарльз Грили Эббот воспринял его всерьез, хотя и сомневался в его применимости к таким не метеорологическим явлениям, как "банковские крахи и коммерческие кризисы ... войны и даже полеты бабочек". И эти любители вовсе не обязательно были менее точны – или воспринимались как менее точные, - чем профессионалы бюро погоды. Успех предсказаний Рикарда принес ему ярлык "падре дождей". Напротив, бюро погоды не смогло предвидеть Великую метель 1888 года и было определенно любителем, который это сделал. Планетарные синоптики тонко влияли на бюро погоды, подталкивая его, например, выйти за рамки 48-часовых прогнозов в 1908 году и обнародовать данные для общественности. Таким образом, читателям было не так-то легко отмахнуться от пророчества порта 1919 года как от работы погодного шарлатана или религиозного предсказателя судьбы.
Конечно, христианские пророки уже давно призывали науку, особенно астрономию. Способность наблюдать комету в телескоп (полученная Готфридом Кирхом в 1680 году), отслеживать ее орбиту и предсказывать, когда она появится вновь (продемонстрированная Эдмондом Галлеем в 1682 году), побудила миллениариев определить точную дату Конца света. В 1736 году ньютоновский ученый и апокалиптический теолог Уильям Уистон вызвал панику в Англии, предсказав, что комета столкнется с Землей 16 октября того же года, возвещая конец времен. Видения комет как предвестников апокалипсиса и орудий божественного суда всплыли в Америке в проповедях и трудах Коттона Мэзера, математика Джона Уинтропа и других ученых XVIII века. А появление кометы в 1843 году якобы помогло Миллеритам привлечь новых последователей.
И все же, в то время как эти фигуры ссылались на физику и астрономию, чтобы сделать их религиозные видения более достоверными, за теориями порта не стояло никакой божественной силы. Перевороты декабря 1919 года не соответствовали бы какому – то хронологическому шаблону, но и не раскрывали бы – буквальное значение греческого слова апокалипсис-скрытую истину Бога. Хотя предсказание порта, как сообщается, вдохновило некоторых вернуться в церковь, поститься и предлагать библейские стихи, чтобы помочь своим братьям подготовиться ‘к встрече пришествия", он не дал никаких заверений в возвращении Христа. На самом деле он вообще не упоминал Бога; это был просто вопрос метеорологии и геологии. Возможно, именно по этой причине Адвентисты Седьмого дня не верили его предсказанию на 17 декабря, хотя и верили, что конец уже близок. - Рядовые члены церкви, - подтвердил "Меркурий Геральд" из Сан-Хосе, - похоже, не беспокоятся.’
Водораздел
Таким образом, эпизод с Портой знаменует собой переломный момент в становлении секулярной апокалиптики. Ученые расходятся во мнениях относительно того, когда это впервые возникло. Уоррен Вагар восходит к романтическим писателям, таким как Мэри Шелли, которая воздерживалась от приписывания чумы в "последнем Человеке" (1826) Богу, в то время как Кристофер Льюис и Майкл Баркун рассматривают ее как более поздний феномен, введенный учеными в 1930-е или 1960-е гг. Однако профанные видения конца были широко распространены к 1910-м годам. Научно-фантастические романы и криминальные журналы представляли себе апокалипсис, вызванный столкновением комет, изменением климата, чумой, войной или буйством технологий. Кони-Айленд предлагал массам апокалиптические развлечения - от пиродраматических и электрических реконструкций исторических катастроф до "чудесного зрелища" страны грез о "Конце света".
Вместо того чтобы рассеять эту озабоченность апокалипсисом, научный прогресс способствовал ее развитию. Такие открытия, как эволюция и законы термодинамики, позволили ученым к 1900 году представить себе, как человеческий род может вымереть без помощи Бога, благодаря естественному отбору или солнечной энтропии. Успехи астрономии открывали возможность более близкого конца. Когда комета Галлея появилась в поле зрения в 1910 году, обсерватория Йеркса обнаружила цианид в ее хвосте – достаточно, предупреждал астроном Камилл Фламмарион, чтобы "уничтожить всю жизнь на НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ". Такие примеры опровергают характеристику современности в терминах господства механистической, научной концепции времени как линейного, непрерывного и бесконечного и размывания более старых, циклических или религиозных концепций времени. Вместо этого научное время сосуществовало с апокалиптическими временными линиями и даже стимулировало их.
Беспокойство по поводу пророчества порта особенно остро проявилось в городах. Рано утром в назначенный день паровой свисток на железнодорожной станции в Индианаполисе застрял, что привело к "долгому странному визгу", который вызвал "практически все сирены в городе". Эта неисправность, очевидно усугубляемая растущей взаимосвязанностью технологий в городской инфраструктуре, заставила многих местных жителей задаться вопросом, не было ли это "извещением о Конце света".
Паника распространилась и на другие города. Проснувшись до -15° F холода, Монтреальцы спросили редакции газет, следует ли это "интерпретировать как начало конца". В Париже поднялась такая всеобщая тревога, что жандармы отправились на велосипедах арестовывать торговцев листовками с объявлениями о пророчестве порта. Репортеры рассматривали страхи через призму местных феноменов: один рассказывал, как "большая часть населения Лондона не спала всю ночь", их "мрачность" усугублялась туманом, окутывавшим город, в то время как Перт Дейли Ньюс сообщала, что слухи о катаклизме "распространялись как лесной пожар". Глобальное распространение паники могло бы стимулировать признание связей между нациями после четырехлетнего конфликта, который обнажил их разногласия.
В то время как апокалиптический пыл традиционно передавался через проповеди и религиозные публикации, эта паника распространялась теми же газетами, которые сообщали о ней. Эти городские учреждения – включая "респектабельный" Washington Herald и нашумевшую "желтую прессу" – не только напечатали пророчество порта, но и раздули его. Сам порта предсказывал катастрофические, но не апокалиптические события; через "несколько недель", писал он, Земля ‘вернется к своим нормальным условиям". Именно в газетах впоследствии появилась информация о возможности конца света. Кроме того, в репортажи попадали и более мелкие искажения – своего рода эффект "телефонной игры", когда одна газета передавала информацию из другой, например, что порта-профессор Мичиганского университета, что его зовут Аллен, что он француз или что он живет на окраине Лос-Анджелеса. Более критичные журналисты обвиняли газеты в том, что они умышленно манипулируют или "вышивают" факты. Лондонский Обозреватель видел в нем символ того, как "американская пресса ... создает сенсации на очень тонком фундаменте", в то время как знаменосец прогрессизма, New York Tribune, критиковал "каждую ежедневную газету" за использование этой истории и сомневался, что "ни один из городских редакторов не остановился, чтобы подумать", прежде чем запустить ее.
В этих критических замечаниях мы видим зарождающийся дискурс о разрушительном влиянии средств массовой информации, особенно их способности внушать иррациональные страхи массам. В своей эпохальной книге "Социальная психология" (1908) американский социолог Э. А. Росс, опираясь на французских социологов Гюстава Ле Бона и Габриэля Тарда, описал массы как обладающие неустойчивостью, возбудимостью и внушаемостью толпы – тенденциями, которые он считал женскими, инфантильными и примитивными, – и предупредил о способности газет воспламенять этот "ум толпы". Пионер теории социальных групп Чарльз Кули год спустя подробно описал, как газеты с массовым тиражом создают виртуальную толпу, которая проявляет подобную нервозность. "Современные условия позволяют такой заразе действовать в большем масштабе, чем когда-либо прежде, так что теперь волна чувств проходит через людей, с помощью газеты, очень сильно, как если бы они были физически толпой."Вместо того чтобы искоренить устную традицию сплетен, - писал он также, - газеты расширили и организовали ее, "удовлетворяя старый аппетит по-новому". Хотя Росс, Кули и другие американские социологи были менее пессимистичны, чем их французские коллеги в отношении последствий для демократии, они разделяли их беспокойство по поводу неуправляемых страстей, которые газеты могут вызвать в массах. Росс критиковал жестокую враждебность по отношению к иммигрантам, чернокожим и предполагаемым коммунистам во время Красной паники 1919 года, которая была подогрета пугающими историями, распространяемыми основными газетами.
Временное облегчение
Однако те, кто поглощал слухи о надвигающемся апокалипсисе, вовсе не обязательно поддавались массовому иррациональному влиянию. Передовицы того времени намекают на более глубокие смыслы и обещания, которые публика нашла в пророчестве порта. Для некоторых это было обещанием временного избавления от повседневных забот современной городской жизни и надеждой на искупительный разрыв в непрерывности истории-утопическое стремление, также обнаруживаемое в религиозных традициях милленаризма. Апокалиптические предсказания, писал Обозреватель и поэт Бен Гур Лампман, позволяют забыть о " хлопотной стоимости угля ... нехватке сахара или авансе за проезд в трамвае. В той же самой катастрофической славе, которая уничтожит магнатов и смертных ... все лады и фурии вспыхнут в пепле умирающей планеты". Таким образом, бесконечное время способствовало предвкушению полной и всепоглощающей кульминации. Читая о пророчестве порта в своих метро, закусочных или квартирах, городские жители могли испытать нечто вроде повторного очарования своего жизненного мира.
Пророчество также позволило читателям газет переосмыслить травмирующие исторические события последних лет через призму апокалипсиса, тем самым вновь обретя ощущение закономерности и направленности. Другой журналист и поэт, Джеймс Ларкин Пирсон, выразил такое видение в своей популярной, единоличной газете "убийца дураков", которая пропагандировала социалистическую революцию и разоблачала лицемерие основных религий и партий. Признавая, что астрономы опровергли предсказание порта и что сам он "склонен думать, что оно не может иметь большого значения", Пирсон настаивал на том, чтобы рассматривать его с "пророческой точки зрения", как подтверждение того, что нынешний век (хотя и не сам мир) подходит к концу. Если 1914 год ознаменовал начало "Смутного времени", как предсказывали ранние пророки, то "теперь настало время для золотого века мира и счастья".
Не нужно было быть евангельским христианином, чтобы подписаться под таким видением – хотя примерно в 1919 году действительно произошел всплеск премиллениализма, поскольку травматические события от кровавой бойни Великой войны до пандемии гриппа и последовавших за этим социальных потрясений, казалось, подтверждали неизбежность Второго Пришествия. "Неудивительно", что некоторые говорят об апокалипсисе,-писал еженедельник Лесли: "во все времена Всемирного бедствия были те, кто видел в нем исполнение пророчества. Статья, тем не менее, завершалась светской молитвой: "будем надеяться, что скоро наступит новый и лучший день мира, хотя он и не должен быть буквальным исполнением в высшей степени образного языка апокалиптической литературы.- Сам порта открыл дверь пацифистским интерпретациям, назвав надвигающуюся астрономическую группировку "Лигой планет". (С другой стороны, его можно рассматривать как сторонника отказа Соединенных Штатов присоединиться к Лиге Наций, связывая это со злонамеренностью.)
Несмотря на все опасения, большая часть страны проснулась 17 декабря от солнечной погоды и – по крайней мере в Калифорнии – от температуры выше среднего. Преувеличив страхи некоторых социальных групп, газеты теперь продолжали характеризовать население как невозмутимое. "Последний день Земли", объявленный "Сан-Хосе Меркьюри Ньюс", был "легко воспринят городом". Она приписывала эту невозмутимость не врожденному скептицизму американской общественности, а их недавнему опыту войны, который, по-видимому, сделал их "черствыми", а также их осознанию того, что " есть слишком много вещей, которые нужно сделать. Вопрос о [промышленных рабочих всего мира]должен быть решен , мирный договор с Германией должен быть приведен в исполнение. Мир отказался признать право на вмешательство в столь эпохальное время.- Газеты, включая "Меркьюри Ньюс", также приписывали спокойствие американцев их материалистическим наклонностям. Ничто, даже надвигающийся апокалипсис, не удержит американцев от посещения универмагов, особенно в разгар курортного сезона. Перебоев в продажах не было; во всяком случае, слухи о Судном дне оказались "бумом" для рождественской торговли. Карикатура в Chicago Tribune высмеивала этот упрямый потребительский подход в серии панно, изображающих граждан, спасающихся от различных катаклизмов, укрываясь в ближайшем магазине и делая свои рождественские покупки рано.
За исключением сломанного свистка в Индианаполисе и нескольких сообщений о самоубийствах, этот день прошел без происшествий. Фондовый рынок оставался неподвижным, забастовки железнодорожников и сталелитейщиков не были решены, а Конгресс зашел в тупик. Для некоторых продолжение жизни, как обычно, может быть обнадеживающим. Мир пережил это последнее бедствие 1919 года и "прошел через него в очень хорошей форме". Единственная вещь, которая подошла к концу, как предполагал один мультфильм, был сам год-персонифицированный, как это было принято в мультфильмах конца года, как старик. И должно быть, он испытал облегчение, увидев, как Отец время отправил этот annus horribilis в историю.
Современная монотонность
Однако для тех, кто возлагал утопические надежды на апокалипсис, 17 декабря вновь подтвердило бы монотонность современной жизни. ‘Это был просто обычный обычный день, - сокрушалась Детройтская Свободная пресса, - и все мы должны идти вперед и оплачивать наши счета. Этот всеобщий мораторий не был объявлен."Вечерний публичный журнал Филадельфии был еще более нигилистичен:" и снова обманутая публика погружается в монотонность повседневной рутины. Завтра утром людям снова придется вставать в холоде и темноте. Людям придется работать. Им придется платить свой подоходный налог [и] теперь беспокоиться, является ли запрет военного времени неконституционным или нет ... доктор Альберт Ф. порта поднял надежды людей. Они верили в его историю ... и земля продолжает свой бесконечный путь, люди живут только для того, чтобы ждать следующего дня, когда еще больше планет будут падать в линию.’
Порта продолжал свою работу, выдавая только прогнозы на основе солнечных пятен из своего института планетарной науки и написав письма, защищающие его методы и репутацию. Но предсказание редактора о том, что "профессор порта утонет в забвении вместе со всем своим родом", оказалось пророческим, и он умер четыре года спустя, в возрасте 70 лет. Тем не менее, приведя любительские прогнозы в дурную славу, эта забытая фигура по иронии судьбы помогла укрепить авторитет бюро погоды США.