Детство в СССР.

Культ двора. Вопрос незнакомому пацану -"ты с какого двора?", отнюдь не праздный. Всем двором совершались подвиги и глупости.
Пятилетним сопляком можно было сорваться с чуть более старшими пацанами на хлебозавод и на обратном пути сожрать булку горячего хлеба, или всей толпой битый час плющить носы о витрину спец. магазина для моряков, разглядывая иностранные игрушки. Солидному второкласснику было за честь и удаль, собрать толпу мелких и повести в магазин через дорогу за бубликами или киселем.
Всем двором ходили купаться и (или) на рыбалку на море, на озера за камышом, через весь город на какой-нибудь завод или в морской порт за чем-нибудь. Всем двором ходили искать чьего-нибудь ужратого папу, заблудившегося с авансом на втором отрезке маршрута работа-виноводочный-дом.
Наплевательское отношение к собственному здоровью. Курение, уникальные акробатические номера на велосипедах, экстремальное вождение "тачек", взрывпакеты, подвижные игры на стройках и развалинах.
Романтическое отношение к уголовному миру. Короткое обозначение "он сидел" возвышало фигуранта как минимум на голову над остальными. Особенно в подростковом возрасте. "Стремящиеся" "делали дела" с старшими, кто-то действительно "поднимался" в уголовном мире, многие сгинули. Самая упоротая и дебиловатая часть при вполне благополучной домашне-котлетнокомпотной жизни усиленно копировали повадки уголовников до самого совершеннолетия, некоторые из них позже по глупости оказывались за решеткой, внезапно для себя обретая там крылья и шпоры.
Книги. Безусловно, мы очень много читали. Кстати, информационный вакуум и оголтелая политическая пропаганда заставляли нас думать, что в многих других странах невозможно жить.
Моряки загранплавания привозили такие вещи, одно упоминание технических характеристик и возможностей которых заставляли у слушавших лезть глаза на лоб от удивления. Сами родители ни черта не знали о многих элементарных бытовых удобствах и повседневных полезных вещах, давно доступных гражданам "загнивающего Запада". Мы не могли посмеяться над незадачливой теткой, наклеившей на лоб "пробник" - прокладку с крылышками, найденную ей в подаренном контрабандном французком журнале и принятую ей за пластырь от морщин, потому что никто не знал что это такое. Мы совершенно недоумевали, попав по подростковой путевке в Польшу сразу после развала СССР: поляки ругали почем свет стоит "русских" за резко наступившую нищету и кризис, но мы видели там только недоступное никогда прежде изобилие продуктов и товаров и совершенно не понимали их недовольства.