Дрянь родилась на вечеринке, когда Фиби Уоллер-Бридж придумала героиню для десятиминутного скетча. Скетч стал моноспектаклем, моноспектакль перенесли на голубые экраны, и «Дрянь» превратилась в один из самых откровенных сериалов десятилетия.
Главная героиня — тридцатилетняя женщина с отличным, пусть и грубоватым, чувством юмора и полным провалом в личной жизни. Бизнес разваливается, единственная подруга покончила с собой, отец женился на стервозной художнице, сестра завязла в браке с пьяницей, а сама героиня скачет из койки в койку и тщетно пытается вписаться в окружающий мир.
На первый взгляд, «Дрянь» — это «Бриджит Джонс» и «Секс в большом городе» в эпоху MeToo. Героиня-неудачница выставляет напоказ свою распущенность за счет пьянства и беспорядочных связей, но, конечно же, в конце концов найдет себе Достойного Мужчину. Вот только у героини «Дряни» всё куда сложнее. Она бы, может, и хотела, чтобы её жизнь была похожа на «Секс в большом городе» и состояла из походов по ресторанам и болтовни о шмотках и мужиках, вот только друзей нет, денег тоже, и ходить на свидания приходится вовсе не с парнем мечты.
Феминистка из героини тоже так себе. Да, у неё есть свой бизнес и самоирония, она отвешивает колкости направо и налево и не краснеет при упоминании секса, все задатки сильной и независимой, но всё равно хочется мужчину и быть королевой драмы, и до принятия своего тела далеко... В общем, крепко застряла меж двух огней: слишком жёсткий характер для хранительницы очага, слишком слабая для феминистки.
И при всём бесконечном списке пороков именно Дряни к концу сопереживаешь сильнее всего. Она единственный персонаж во всём сериале, который готов говорить правду, и всё равно остаётся козлом отпущения. Потому что окружение ещё хуже: отец не понимает, как разговаривать с дочерьми, мачеха — самовлюбленная вульгарная стерва, которой в финале первого сезона хочется разбить лицо кирпичом, а сестра страдает от анорексии (и, возможно, обсессивно-компульсивного расстройства) и пытается играть роль успешной бизнес-вумен, завязнув в нездоровых отношениях.
Героини «Секса в большом городе» остепенились и повыходили замуж, и на их место выползает Дрянь, то ли полная противоположность, то ли продукт псевдо-эмансипации нулевых. Денег — ноль, гламура — ноль, самооценка на уровне плинтуса, и даже пьёт Дрянь безо всякой эстетики: с потёкшей тушью, походкой моряка и неудержимым желанием запрыгнуть на ближайший причинный орган.
Первый сезон фокусировался на семейных отношениях и преодолении вины, попутно высмеивая традиционную британскую чопорность, лицемерие среднего класса, тренинги личностного роста (пока женщины в тишине драят полы, в соседнем крыле мужчины осыпают оскорблениями надувную куклу) и современное искусство. Второй сезон быстро превращается в историю любви. Дрянь влюбляется в католического священника, и заранее ясно, что эта любовь ни к чему хорошему не приведёт: она честно хочет секса, у него отношения с Богом, которые всегда будут сильнее земной любви.
И вот тут-то раскрывается вся трагедия Дряни. В ней слишком много любви, и она не знает, что с этой любовью делать. Отсюда и беспорядочные половые связи, и болезненный, заранее обречённый роман со священником: некуда девать и любовь, и остроумие, и бесконечную жажду нежности. Не просто так в какой-то момент появляется Белинда, до неприличия уверенная в себе бизнес-вумен, которая давно перестала ждать от мира любви — и покидает кадр, поцелованная Дрянью. Белинда — повзрослевшая Бриджит Джонс, Дрянь — её прямая наследница, которая даже после торжества MeToo не научилась самоуважению и искренне не понимает, что делать с собственной жизнью.
Именно из-за вечной потерянности героини «Дрянь» стала ключевым сериалом минувшего десятилетия. Все персонажи пытаются жить по правилам, готовым рецептам, потому что так легче справляться с пустотой. Психотерапия не помогает, родственники заняты собой, и даже отцу проще подарить проблемной дочери запись к психотерапевту вместо простого разговора. Никто не знает, что делать, и никому не хватает смелости об этом сказать. Одна только Дрянь задаёт вопросы и не стесняется едко шутить, при этом (почти) всегда говоря правду. И в конце концов становится совсем не смешно.
«Любовь ужасна. Она ужасная, болезненная, пугающая, заставляет сомневаться в себе, осуждать себя, отдаляться от других людей в твоей жизни, делает тебя эгоистом, жутким типом, заставляет зацикливаться на волосах, жестоким тебя делает, заставляет говорить и делать немыслимое. Этого хочет каждый из нас и это личный ад. И не удивительно, что мы не хотим нырять во все это в одиночку».