История неудачной попытки пройти северным морским путём некогда гремела на весь мир, и это не преувеличение. На фоне гибели в Арктике дирижабля "Италия", мировые газеты заживо хоронили членов команды раздавленного льдами, 13 февраля 1934 года, парохода "Челюскин". Сгущая краски, иностранные газеты со ссылкой на неизвестного американского радиолюбителя писали то ли о гибели вместе с "Челюскиным" тысяч зэков, томившихся трюмах парохода, то ли о погибшем втором, следовавшим за "Челюскиным", пароходе с тысячами зэков на борту. Но все это оказалось не более чем погоней за сенсацией.
Еще больше поразила масштабная операция по спасению, ставка в которой была сделана на самолеты, тогда, как арктическая авиация еще только делала свои первые шаги. Четыре группы самолетов устремились к ледовому лагерю Челюскинцев: из Уэлена, от Олюторского залива, из Хабаровска, из Аляски. И самолеты были разные: американские Флистеры, немецкие Юнкерсы, советские двухместные бипланы Р-5 и большой цельнометалличес