Французский у меня не идёт. Вот совсем. Не запоминается, вылетает из головы, совсем не сочетается с моим характером. Слишком изысканный, слишком тонкий, слишком кружевной и мелодичный.
Тяжело мне даётся французский.
То ли дело итальянский. С ним легко. Не нужно вглядываться в страницу, пытаясь разобрать слова и прочесть их правильно: они сами читаются. Он быстрый, звонкий, бурлящий, красивый, но не по-французски красивый. Он красив без излишней изысканности, как звенящий ручеек. Хороший язык.
Мне он понравился ещё давным-давно, в тот день, когда я сидела в какой-то маленькой гостинице в Сан-Ремо: вокруг были католические Мадонны с лампадками, портье был, как уверяла меня мама, француз (маму этот факт очаровал до такой степени, что ещё чуть-чуть и она осталась бы с портье навечно), а на улице проходу не было от скутеров и мотороллеров. Шум стоял дикий: рычание, скрежетание, визг колёс... Мама ворчала:"Ужасная страна... А еда, еда-то какая! Одно мучное! Тесто, везде тесто!" Мы как раз уезжали на день в Ниццу и мама этому очень радовалась.
А я не очень. Мне по душе была Италия. Ко мне как раз подсела какая-то итальянская донна в шляпе с широкими полями и начала что-то говорить быстро-быстро и очень непонятно. Я ей говорю:"Сожалею, я ничего не понимаю. Не говорю я по-итальянски!" А донна-синьора продолжает говорить. Щебечет словно птичка. А я ничего не понимаю. И до сих пор не знаю, что именно она мне пыталась сказать. И мне до сих пор любопытно: что?