Что общего может быть у наследницы одного из самых огромных состояний в мире и темнокожего малословного пьянствующего джазмена из Нью-Йорка?
С обывательской точки зрения Панноника Ротшильд сломала себе жизнь.
Паноника Ротшильд родилась в семье знаменитого банкира Ротшильда, состояние которого в те времена было одним из трех крупнейших в мире. Она получила домашнее воспитание и вышла замуж за человека своего круга — барона и дипломата Жюля де Кенигсвертера, родила ему пятерых детей. Она всегда была слишком эмансипированной для аристократических британских кругов. Например, она сопровождала мужа в Тунис во время боевых действий, в свои неполные 21 научилась управлять самолетом, стрелять из пистолета и водила дружбу с яркими представителями богемы.
В первой половине XX века в замке Ротшильдов в Англии на каждого члена семьи приходилось по пять слуг, в их имении бывали самые известные ученые и художники. Например, маленькую Нику как-то развлекал фокусам сам Альберт Эйнштейн! Можно сказать, что эта жизнь напоминает жизнь настоящей принцессы. Как же так вышло, что Паноника стала «черной овцой» в этом мире роскоши и больших денег, что ее муж запретил детям видеться с матерью и кроме брата Виктора, все члены семьи прекратили с бывшей баронессой любые контакты?
Однажды, когда Ника отдыхала и наслаждалась светской жизнь в Нью-Йорке и готовилась вылетать к мужу в Мехико, ее подруга принесла ей послушать пластинку джазмена Телониуса Монка «Round Midnight». Ника всегда была очень впечатлительной по отношению к музыке, но это было что-то особенное. В тот раз она не успела на самолет и осталась в Нью-Йорке, а спустя некоторое время оставила мужа и переехала в этот шумный и завораживающий город. Ее совершенно не волновал сходивший с ума от ревности муж и разгневанные родственники, которые сразу же после такой выходки лишили ее наследства. Единственное, о чем она жалела — муж запретил ей общаться с детьми.
Она стала часто посещать набирающие в то время в Нью-Йорке популярность джазовые клубы и скоро стала дружна с величайшими джазменами того времени. Для джаза тогда были золотые времена, жанр набирал популярность и быстро развивался. Но надо признать, для темнокожего населения в те дни все складывалось не так хорошо: музыканты терпели унижения и сталкивались с дискриминацией, многие бедствовали и существовали на грани нищеты, потому что музыкальная индустрия в то время еще не могла обеспечить таланты достойными гонорарами.
Ника помогала своим новым друзьям и поддерживала их, за что ее прозвали ангелом хранителем. В 1955 году от Чарли Паркера отвернулись все его друзья, потому что музыкант постоянно дебоширил, много пил, плотно сидел на наркотиках и устраивал дикие выходки. Именно к ней он пришел в самые тяжелые времена, как оказалось, умирать... Паноника даже не подумала выгнать друга на улицу.
В те дни она жила в «Плаза», самом дорогом отеле в центре Нью-Йорка. Из-за именитого родства метрдотели все спускали ей с рук — и шумные вечеринки, и стрельбу в номере из револьвера. Но вот смерть Чарли Паркера от передоза простить не смогли. Так и началась череда бесконечных переездов с места на место.
По городу она перемещалась на огромном, стоившем целое состояние «бентли». Свой сухопутный крейсер боронесса парковала у входов в джазовые ночные клубы, которые располагались в неблагополучных криминальных районах, настоящих гетто, как сказали бы сегодня. Это невозможно объяснить, но у нее никогда не возникало проблем или неприятностей в этих злачных местах. Видимо, будучи ангелом хранителем для американского джаза, Ника и сама была под присмотром каких-то высших сил. Ее друзьями были люди, вошедшие в историю джаза.... Арт Блэйки, Сонни Роллинз, Майл Дэвис, Джон Колтрейн.... и конечно же тот самый Монк.
За всю жизнь Телониус Монк написал всего 71 джазовую тему, но он считается одним из величайших пианистов в истории. Признание его таланта выходит далеко за джазовые круги. Сумрачный и неразговорчивый, а когда пытающийся говорить, не умеющий связать и двух слов... Большой двухметровый неуклюжий медведь, страдающий проблемами с психикой... Он не умел вписываться в окружавший его мир, и выбрал единственный устраивавший его язык общений с недружелюбным окружением — язык музыки. В начале 50-х его лишили лицензии исполнителя музыки, и он жил на зарплату своей жены.
Скитавшаяся по джазовым клубам Паноника долго не могла найти этого полубезумного гения, но после той волшебной мелодии, той неземной пластинки... Она всегда помнила и искала его. Рано или поздно они должны были встретиться в одном из клубов. Она смеялась его неловким шуткам, стала его спонсором, организовывала для него гастроли, спасала от полиции... Все это было очень странно. Из-за дружбы с темнокожими джазменами от нее стали отворачиваться не только челны семьи, но весь прежний круг общения.
Никто так и не смог понять, за что она полюбила Монка, зацикленного на своем сумрачном мире неуклюжего гения без гроша в кармане, женатого и с кучей ребятишек на шее? Может быть, дело в его музыке, в его духовном мире? Может быть, ей нравилось быть чьей-то спасительницей? Никто так и не узнал ответов на эти вопросы. Был ли это чисто платонический союз или они все-таки были любовниками?
Однажды баронесса даже чуть не села из-за него в тюрьму. После обычного для парочки скандала с полицией полицейские вдруг решили обыскать ее машину. У Монка нашли пакетик травки, но баронесса взяла вину на себя и сказала, что наркотики принадлежат ей. В результате к трем годам приговорили ее.
В тюрьме она пробыла совсем недолго, почти сразу же ее оттуда вызволили адвокаты и выиграли дело по апелляции. Их для Ники нашел и оплатил ее брат Виктор, который из-за скандала купил ей особняк в пригороде Нью-Йорка, чтобы спрятать ее на время подальше от чужих глаз и острых языков. Только тогда Паноника переехала из отелей. Там она жила до конца своей жизни, обзаведясь тремя сотнями кошек.
В роду Ротшильдов многие страдали от проблем с психикой. Отец Паноники, талантливый ученый-этимолог, открывший новый вид бабочек, в честь чего и была названа баронесса, страдал от шизофрении и покончил жизнь самоубийством. Возможно, дело не только в генах. В семье Ротшильдов царил затхлый дух консерватизма и любые свежие идеи сразу же отвергались «отцами семейства».
Все это время Монк был женат. Его бдительная и заботливая жена Нелли смирилась с постоянным присутствием принцессы Ротшильдов. Без ее заботы и помощи он давно бы погиб. Но отдавать его непрошенной благодетельнице она не собиралась.
В конце концов Монку надоели заботливые хлопоты жены, и он ушел к Панонике. Без предупреждения позвонил в дверь, не говоря ни слова поднялся в спальню, лег на постель, и не вставал с нее на протяжении шести лет, до самой смерти... На протяжении этих лет Монк свел к минимуму общение с внешним миром, в день он произносил не больше пары слов. Его мучила депрессия и апатия. Так были ли они любовниками? Сложно сказать... В последние годы Монку все было безраслично и ему не хватало волевого усилия даже на то, чтобы пошевелиться.
Сложно пересечть, сколько талантливых людей спасла Ника Ротшильд. Скольких накормила, вылечила, помогла с концертами, скольких утешила дружеским словом, скольким дала крышу над головой... Без ее заботы и поддержки многие великие имена так и не вошли бы в историю джаза.
Панонику Ротшильд запомнили как добрую фею американского джаза и рока. Еще при жизни ее признали культовой фигурой, брали многочисленные интервью. Она даже стала одной из героинь в фильме Клина Иствуда.