Один мужчина, пренебрежительно отзываясь об общем знакомом, произнёс: "Он из тех, кто привыкает к тапкам".
Имелась в виду рутинная семейная жизнь.
Сам рассказчик, конечно, был бунтарь и давно покинул свои тапочки в пользу кроссовок летучего голландца. Может, он и до сих пор где-то летает, не знаю.
Потом я что-то подобное слышала от печальных женщин. "Муж меня, наверное, уже не любит, он просто привык к дому". К тапочкам, в смысле. И тут наметилось интересное противопоставление - жена vs тапки. Чистая любовь vs унылая привычка.
Мне кажется, всё куда сложнее.
Знаете, я очень люблю свои домашние тапки. Они самые удобные на свете. И подушки наши, жидкие, как блинное тесто, тоже люблю. Если мне приходится ночевать не дома, я почти всегда маюсь и тоскую.
Кухню свою люблю. Соль, сахар, муку найду с закрытыми глазами. Это ж музыка, когда каждая кастрюлька на своём месте - всё под мои габариты, под мою моторику.
Будет ли мне так же хорошо на чужой кухне?
Запах дома люблю. Свои поздние пробуждения, когда зеваешь, лохматая и в халатике, а тебе все рады. Ты ж, в конце концов, приготовишь завтрак, и начнётся прекрасная жизнь.
И вроде бы это всё не про мужа. Не про чистую любовь к мужчине. Но так ли? Разве семейная жизнь - не полотно, в котором накрепко переплетены и кухня, и тапочки, и бесконечные "а помнишь?". Его не разделить, не разобрать уже на отдельные нити, да и надо ли?
Мне кажется, что мечта о любви именно к тебе - в отрыве от быта, дома, рутины - очень, по сути, детская. Так любит мать нового, с иголочки, младенца. Хотя и к этой любви уже примешаны воспоминания о тех месяцах, когда он пинал пяткой в живот, и о тех, когда его ещё не было совсем, но его уже намечтали.
Что такое чистая любовь? Есть ли она?
И потому - да здравствуют тапки, маленькие наши маяки, горящие тихим и ровным светом. И если они хоть кого-то удержат от несчастливых революций, когда хочется крушить, а потом плакать на пепелище, им трижды виват. А любовь - что любовь? Любовь штука эфемерная, летает где хочет.