Везде хорошо, где нас нет. Сколько раз я слышала эту фразу и всегда думала, что говорят её только люди, которые ленятся что-то менять в своей жизни. Им проще рассуждать о том, как плохо жить в России, печалиться из-за отсутствия денег, хаять власть, соседей, судьбу… Но я-то не из таких! Однажды я “просто” взяла и рванула в Америку на ПМЖ. М-да… Я и предположить не могла, что между реальностью и пресловутой американской мечтой нет вообще ничего общего.
Американская мечта
Впрочем, давайте по порядку.
Привет! Меня зовут Оля, и я тот человек, который учится только на собственных ошибках. Я всегда поступаю по-своему, никого не слушаю и точно знаю, как именно мне необходимо поступить в той или иной ситуации. Если уж я что-то решила, переубедить меня невозможно, и я добьюсь своей цели любой ценой. Вероятно, эта черта моего характера изрядно потрепала нервы моим родителям, но в детстве и юности я была недостаточно проницательна, чтобы сделать их жизнь хоть чуточку легче.
Когда я впервые заявила, что хочу жить в Америке, мама с папой только закатили глаза к небу — раз хочет, значит, точно будет, и переубеждать бесполезно. К слову, было мне тогда всего лет 7–8, и я прекрасно помню, что именно послужило толчком к принятию такого решения. Всё банально — я просто смотрела какой-то фильм, в котором невзначай показывали красоты Нью-Йорка. Вид Центрального парка с высоты птичьего полёта потряс меня до глубины души, а «добил» Манхэттен в лучах заходящего солнца.
С тех пор всё американское, кажется, преследовало меня. Я везде видела «знаки», недвусмысленно намекающие на то, что жизнь в Америке — сущий рай на Земле, а выживание в России — настоящее издевательство. Я была абсолютно уверена, что культура, архитектура, наука и искусство в Штатах находятся на каком-то недосягаемом уровне, а перспективы и условиях жизни там даже глупо сравнивать с российской действительностью. Подтверждением моих мыслей служили фильмы, фотографии, видеоролики в сети — вот же она, американская мечта! Стоит только руку протянуть… Впрочем, уезжать из страны мне было сначала рано, а потом долгое время не на что. Но такие условности были лишь временным препятствием, и я это прекрасно понимала.
В жутком пубертатном возрасте мои проамериканские страдания достигли апогея. Перед сном я мечтала о свадьбе в Лас-Вегасе, об утренних пробежках вдоль океана в Майами, о сумасшедшем шоппинге в модных бутиках Нью-Йорка и о безграничной свободе… К слову, родилась я в отнюдь не бедной семье, и родители давали мне всё и даже больше. И, наверное, зря. Возможно, будь они чуть более требовательны, моя патологическая целеустремлённость была бы направлена в мирное русло… Но нет. Сколько себя помню, каждый день я мысленно собирала чемоданы и готовилась к переезду.
Россия — для грустных
Российская действительность с каждым годом давила на меня всё сильней. Меня раздражали грязные улицы, недостаточно нарядные и счастливые люди, мизерные зарплаты, алкоголики у пивнушек с липкими столиками и даже межсезонье, когда всё вокруг серое, грязное, мокрое… В пору вешаться.
С таким настроением я окончила школу и с радостью вырвалась из «совковой» системы. Чтобы не сталкиваться с ней в вузе, я выбрала креативную специальность и институт, максимально далёкий от норм, установленных при Союзе. Учёба давалась мне легко, и, кроме того, теперь меня окружали люди со схожим мировоззрением и стремлениями. Мы, молодые и амбициозные будущие дизайнеры, хотели жить лучше, делать меньше и зарабатывать столько, чтобы — и машина, и квартира, и одежда, и путешествия… в общем, чтобы ВСЁ! И, обязательно, где-нибудь за границей.
Получив диплом, я стала ещё на один шаг ближе к мечте. Однако предстояло сделать ещё так много! Начинать, конечно, пришлось с поиска работы. Родители не спешили помогать мне в решении этой проблемы, и в итоге она только усилила моё стремление покинуть Россию. Тот, кому выпало «удовольствие» без связей искать первое место работы, точно меня поймёт…
Покидая стены вуза, я думала, что чуть ли не завтра займу удобное кресло в собственном кабинете, где буду без устали заниматься дизайнерским креативом — ну точно, как в американских фильмах. Вот только реальность оказалась намного суровей. Принимать меня в дружный коллектив приятных и весёлых людей на высокооплачиваемую должность никто не торопился… Каждый работодатель хотел взять сотрудника хотя бы с минимальным опытом работы, а ещё с горой сертификатов, рекомендаций и блестящих идей. И всё это — чуть ли не за 10 тысяч в месяц. «Пора рвать когти…», — однажды подумала я в очередной раз. Но, пересчитав сбережения, поняла, что с бегством придётся повременить.
Блоггинг в Телеграме
Не в моих правилах опускать руки, и я начала искать работу на себя, а не на жадного дядю с уймой необоснованных требований. “Слава те Хосспади”, жить было где, и в завтраках-обедах-ужинах родители мне никогда не отказывали, с голоду и без штанов не мучилась. Я, как барышня очень современная, пошла путём, который уже давно был известен всему продвинутому миру, но до сих пор оставался мало востребованным в России, — завела собственный Телеграм-канал о дизайне.
В тот период никто из моих знакомых ничем подобным не занимался, и правила игры я не особенно понимала. Потому двигалась интуитивно и, как оказалось позже, в правильном направлении. Всё-таки я была хоть и молодым, но перспективным специалистом, и, главное, — очень хотела учиться и развиваться. В блоге я размещала ссылки на полезный контент и сама писала километры интересных статей, которые внезапно оказалисьт интересны людям. Количество фолловеров канала стремительно росло и довольно быстро перевалило за первую сотню, потом — за тысячу, и со временем превысило 20 тысяч подписчиков.
Увлечённая любимым делом, я вскоре перестала следить за счётчиком посещений и количеством подписчиков — желание заработать давно померкло перед азартом и любовью к профессии. Однако первые деньги, полученные от рекламы, я, конечно, запомнила. Мой канал был уже раскрученным и популярным, потому рекламные посты в нём «выстреливали» очень неплохо. Чтобы не отпугнуть подписчиков и не превратить блог в рекламный проспект, я стремилась сохранить баланс и размещала не больше двух–трёх объявлений в неделю. Кроме того, я никогда не продвигала всякие финансовые пирамиды и прочие сомнительные организации… В общем, за рекламный контент на канале мне точно не было стыдно — это всегда была проверенная и полезная информация.
На рекламе в Telegram удавалось зарабатывать до 150-200 тысяч рублей в месяц. Один рекламный пост стоил от 15 000 рублей.
Так заработок на блоггинге довольно быстро превысил размер средней зарплаты дизайнера в Москве. Этих денег мне, безусловно, с лихвой хватало на жизнь, и это при том, что существенную их часть я сразу же вкладывала в рекламу собственного канала на других площадках. И вот теперь, наконец, та самая идиллическая картина, где я в шляпе и белом купальнике сижу под пальмой, пью коктейль и лениво работаю, клацая левым мизинцем по клавиатуре ноутбука, стала близка, как никогда раньше. Думаю, не нужно описывать мой побег из России. Был он стремительным, дерзким и чрезмерно самонадеянным. Я собрала большой чемодан и рванула навстречу мечте.
Встречай, Америка!
Этот день настал. Самолёт «Аэрофлота», раздражая меня одним своим видом, приземлился, наконец, в Международном аэропорту Майами. Идеальный город развлечений, яркого солнца и опьяняющей свободы раскрыл объятия мне навстречу, и я полной грудью вдохнула его чужой, но упоительно сладкий воздух. Люди вокруг спешили по своим делам, никому до меня не было дела, и я, признаться, слегка растерялась. Но быстро взяла себя в руки и пошла искать такси.
Нет, ну я же не совсем сумасшедшая. Конечно, я заранее выяснила, в каком районе лучше поискать недорогую квартиру, и вообще некоторый план действий у меня был. Но, оказалось, что одно дело — смотреть передачу «Орёл и решка», и совсем другое — устроить в Майами жизнь. Мой уровень английского позволил быстро утрясти все вопросы, однако после всего денег в моём кошельке осталось существенно меньше, чем хотелось бы. Я сняла оооочень скромную комнату далеко от центра, но в относительно тихом красивом районе (навреное, из-за отсутствия клубов и баров это место и было тихим и красивым - тут жили в основном пожилые пары). И всё здесь казалось мне прекрасным — и картонные стены, и пустые улыбки соседей, и уставшие от жары пальмы. Правда, мой энтузиазм несколько поумерил местный супермаркет, цены в котором были существенно выше, чем в Москве. Впрочем, это не казалось мне проблемой. И совершенно напрасно.
Первые пару недель в Америке были действительно райскими. Я гуляла, вела блог, постила еще и в Инстаграме фото закатов и рассветов (кстати, на “американскую тематику” желающие тоже нашлись, и я набрала почти 3000 подписчиков всего за 2 недели - правда, я сперва отрекламировала Инсту в Телеграме), ела уличную еду и думала только о том, какая же я всё-таки молодец… Но довольно скоро возникли первые неприятности — я поняла, что мне катастрофически не хватает денег. Тот доход, который в Москве позволял жить на широкую ногу, в Майами слёту уходил на оплату жилья, питания и базовые расходы, вроде проезда и покупки вещей, о которых дома я не задумывалась. Не могу даже вспомнить, когда в последний раз покупала контейнеры для продуктов или, к примеру, веник… Здесь же мне пришлось обустраивать быт с нуля и, скажу я вам, процесс этот оказался не из дешёвых.
Я не была пессимисткой, да и находилась в таком возрасте, когда кажется, что любое дело по плечу. Однако перспектива искать подработку меня не особенно радовала. Тем не менее, в американской реальности моего блоггинга для обеспечения комфортного существования не хватало. Но я не унывала. Работать — значит работать!
Мифы и реальность
Ууупс… Оказалось, что с трудоустройством в Майами дела обстоят ещё хуже, чем в Москве. То есть, вероятно, для местных всё было как-то проще, но я, без опыта работы и в статусе иммигранта могла претендовать только на должность обслуживающего персонала самого низшего уровня — посудомойка, уборщица, официантка… Ну, и ещё хостес, и прочие сомнительные должности… Я приуныла. Поразмыслив, решила устроиться на кассу в KFC — всё ж не чужие тарелки мыть и не мусор выносить — однако и здесь меня ждало разочарование. Трудоустройство происходило в порядке очереди, и числилась я в ней даже не в первом десятке. Подумать только - ОЧЕРЕДЬ на кассу в фастфуд! Оказалось, что чуть ли не каждый студент и нищеброд прямо-таки во сне видит подобную работу, и из таких “перспективных” складывается ОЧЕРЕДЬ!
В таком унизительном положении я оказалась впервые. Я даже выразить возмущение толком не могла — словарного запаса всё-таки не хватало. В Москве у меня хотя бы был шанс поговорить, отстоять позицию, что-то доказать. Здесь я могла только хлопать глазами и виновато улыбаться.
Работу в конце концов я получила, правда, случилось это уже «в конце денег», когда мои запасы почти полностью иссякли. Я с ужасом думала, что окажусь на улице — миндальничать со мной никто бы не стал. Нет денег оплатить аренду? Никаких «до аванса» — будьте добры, освободите комнату к утру (или вообще сейчас выметайтесь). И такая политика здесь была нормой. За неуплату МОМЕНТАЛЬНО отключают свет и газ (вешают “бумажку” на дверь - заходишь в хату, а там уже и нет света, и телефон молчит), автомобили увозят на штрафстоянки, недвижимость отбирают за долги… Вспомнила как-то свою московскую соседку, бабу Нюру, которая однажды призналась, что полгода не оплачивает коммунальные услуги. Ага, в Майами уже полгода жила бы на улице.
Короче, меня медленно охватывала паника. Пожаловаться было некому, и это особенно угнетало. Никогда бы не подумала, что столкнусь с комплексом иммигранта, но слышать фразу «Понаехали тут» в собственный адрес была не готова. Я оказалась если не на дне общества, то где-то очень близко к нему, и знаете что? Моё положение ни у кого не вызывало сочувствия. В Америке я оказалась абсолютно одна. Я-то наслышана была о том, что здесь чуть ли не обнимают “представителей всех рас”. Это ж АМЕРИКА!
В общей сложности я пробыла по ту сторону Атлантики полтора года. Я пожила в нескольких городах, пытаясь найти место, где могла бы зацепиться покрепче, и в итоге оказалась в Нью-Йорке. Этот город кипел жизнью! Он никогда не спал, галдел, двигался и куда-то спешил. Даже мне, москвичке, он казался очень уж динамичным. Музеи, кинотеатры, торговые центры, крутые машины, сверкающие здания потрясали, но в один прекрасный день я поняла, что не имею ни минуты свободного времени на любование этой странной красотой. Кроме того, у меня нет свободной копейки, чтобы насладиться ею полноценно. У меня даже нет ни одного друга, с которым бы можно было разделить восхищение или тоску! Я была безымянной голодранкой в чужой стране, почти не человек — пустое место. И это был абсолютный провал.
Скорей домой!
Признать своё поражение мне было… Да очень просто мне было его признать. Я готова была даже признать себя агентом русской разведки, если бы за это меня бесплатно и очень-очень быстро депортировали домой. Взять деньги на обратную дорогу было решительно негде, а беспокоить родителей я сейчас не могла — внезапно заболела мама, и все средства ушли на лечение. Этот факт меня просто убивал! Мало того, что я мучилась в этом голодном безрадостном американском аду, так, к тому же, была далеко от самого близкого мне человека в те непростые минуты, когда была ему так нужна… Покидая дом, я даже на мгновение не задумалась о родителях, и теперь чувство вины душило меня беспощадно.
Тем не менее, мне в некотором смысле повезло. За несколько месяцев пребывания в стране разрушенной мечты я успела завести на её территории пару полезных знакомств, и теперь с их помощью по крупицам собирала средства на обратный билет в Москву. Впрочем, товарищи-американцы в долг русской девушке давали без особого энтузиазма, но я, закрыв глаза и наступив на горло гордости, выпрашивала деньги у чужих людей и клялась, что скоро обязательно верну всё до копейки. И можете не сомневаться, за каждую копейку мне пришлось расписываться разве что не собственной кровью.
Тьфу! Будто мало мне было психологических травм… Теперь я, в прошлом обеспеченная модная москвичка, мало чем отличалась от последнего бомжа на лавке в парке. И какая, к чёрту, разница, что бомжевать, в случае чего, мне предстояло в том самом потрясающем Центральном парке, панорама которого 20 лет назад, кажется, превратила мой мозг в желе.
Деньги я всё-таки собрала и радовалась, как ребёнок, считая часы до рейса. Единственное, о чём мечтала, — дождаться обеда в самолёте, потому что есть хотела, как бездомная собака… Самолёт «Аэрофлота», который должен был донести мою уставшую тушку в Москву, казался мне райской птицей, а безвкусный кусок ветчины и “деревянная” булочка — пищей богов. В Шереметьево меня встретил папа. Уставший, похудевший, он был точно мне под стать. Мама ещё не окрепла, но шла на поправку и даже ждала нас дома с обедом.
Пробка в центре Москвы и холодный дождь привычно вызвали во мне раздражение… Знаете, такое хорошее, тёплое и домашнее — чисто русское. Люди в соседних авто были серыми и унылыми. «Бык» на «Крузере» рванул через бордюр и расплескал грязные лужи по брюкам прохожих. Будто куры, бросившись врассыпную, пешеходы кричали водителю матерные пожелания счастливого пути, и всё это было так предсказуемо, понятно и просто! А я… ехала домой. Туда, где тепло, где мама испекла пирог с грибами, где кот с бешеными глазами меня не признает и будет сидеть на шкафу весь вечер, а потом орать дурниной, чтобы его сняли, потому что страшно и высоко… Я дома! Здесь не всё благополучно, и со многим трудно мириться, но, знаете что? Теперь я точно знаю: везде хорошо, где нас нет.