Из романа "Быт Слова"
- Ну, тогда за грибами пошли, - сказал Коля Киселёв…
Здесь, в этой деревеньке, все называют его – Колка. Именно так – без мягкого знака. А и всех-то в деревне: Киселёвы, баба Саня – Александра Кузьминична, старик Антон с сыном Вовкой – Кузнецовы, большая семья Поляшовых да ещё вот несколько лет как купил дом в этой деревеньке отец Юрки Ершова…
Колка и Юрка уже во все игры переиграли, исследовали все окрестности деревни, искупались во всех трёх деревенских прудах и даже не раз ходили рыбачить на Ёду…
- Антон вчера, говорят, полный пестерь грибов притащил. Этот всё обойдёт, ничего не оставит… - Почему-то все в деревне называют этого старика просто по имени.
- А куда он вчера ходил? - спросил Юрка. Он уже не первое лето проводит в деревне, знает, что все леса, все грибные места, все поляны, островки леса среди поля имеют своё название: ёлочки, малая выгорода, кочеваны, большая выгорода, митрошкино…
Если с «ёлочками» всё понятно – это круглый остров елового леса, окруженный со всех сторон полем (туда обычно ходили за рыжиками), то почему дальний луг и прилегающий к нему лес называли «митрошкино» не знал ни Юрка, ни даже местный житель Колка.
Юрка ещё в прошлое лето заинтересовался этим названием.
- У бабы Сани спроси, - посоветовал отец.
И Юрка спросил:
- Митрошкино-то? Так там деревня была. Только называлась она Митрофаново, а это уж фулиганили парни – так называли Митрошкино. Так и пристало… И робят оттуда митрошкинскими звали, - рассказывала баба Саня, стоя на пороге своего большого серебряного от старости дома, глядя прозрачно-голубыми почти бесцветными глазами в сторону Митрошкина и вспоминая какие-то совсем-совсем давние годы.
- А Митрофаново почему? - спросил тогда ещё Юрка.
- Это не знаю. Поди-ка Митрофан первую избу там ставил…
- А куда же девалась деревня? - Юрка не раз бывал там и никаких домов не видел. Старуха ничего не ответила ему, только велела подождать на крыльце, ушла и вскоре вынесла тёплые и, Юра уже знал, очень вкусные баранки…
- На-ко, в городе таких не купят, из печи…
Это было в прошлом году, а сейчас мальчишки сидели на берегу ближнего пруда и решали в какой лес им пойти.
- Антон вчера в малой выгороде собирал, значит, там нам делать нечего. В кочеваны пойдём, - сказал Колка.
- Я за корзиной сбегаю, - сказал Юрка.
- Давай. Я тоже. Здесь встречаемся, - сказал Колка и побежал в свою сторону. Дома их в разных концах деревни, а этот пруд уже не в самой деревне, а за большой дорогой – по которой иногда проезжают, поднимая тучи пыли, машины…
И когда Юрка возвращался к пруду, держа в руке небольшую корзину (отец сплёл её специально для него), он увидел Колку. Тот лежал в траве на вершине горушки-берега и смотрел в другую от Юрки сторону.
Юрка не громко свистнул, Колка оглянулся и молча махнул ему рукой, подзывая к себе – стало понятно, что он за кем-то следит.
Юрка тут же превратился в разведчика, пригнулся, подбежал к пруду, ползком поднялся на вершину горки и лёг рядом с Колкой. Тот указал пальцем:
- Антон.
Действительно, по полевой тропе к лесу шёл старик Антон – длинный, в длинном же, почти до земли, плаще, в кепке-шестиклинке, с берестяным пестерём за плечами, опираясь на палочку-батожок – он всегда так ходил в любую погоду…
- Ну и что? - разочарованно спросил Юрка.
- А то, что Антон места знает, - сказал Колка. – Мы его выследим и тоже будем знать.
- Ага! - только и смог радостно выдохнуть Юрка – дело намечалось очень интересное.
- Идёт он в кочеваны… Если в лес войдёт, нам его уже не найти, - рассудительно сказал Колка.
- А если прямо за ним пойдём – он нас увидит, - продолжил рассуждения Юрка.
- Он не быстро идёт. Давай, мы по краю поля кустами пробежим, обгоним его, у тропы спрячемся и увидим, куда он пойдёт, - предложил план действий Колка.
Юра привычно согласился. Колка на год старше его, выше и сильнее, всё знает здесь, поэтому он и командир.
Оба они в старых кедах. Колка в тёмно-синих штанах от школьной формы и клетчатой рубашке, волосы тёмные и красиво зачёсаны набок. Юрка светлоголовый (летом волосы выгорают почти до белизны), с прямой чёлкой и вздёрнутым хохолком с левой стороны – в белой футболке, в старых, даже заплатанных на колене, серых штанах…
У Колки вместо корзины обычное ведро, и оно гремит, задевая за ветки. А и откуда у Киселёвых корзине быть: «Живут, как цыгане», - говорит про них баба Саня.
Мальчишки пробираются вдоль поля кустами и леском не имеющим названия: тут и высокие уже осины, и молодые ёлочки, и берёзы. Они растут вдоль канавы, отделяющей одно поле от другого…
Колка и Юрка бегут вдоль засеянного овсом зеленовато-жёлтого поля и видят, как идёт по тропе через поле старик Антон – не торопясь, но и не медленно…
Колка бежал впереди. И вдруг он остановился, прыгнул в сторону, в самые ёлки и вскрикнул: «Коровушка!»
Юрка остановился, он не видел Колку, не слышно было и бряканья ведра.
- Колка! Колка, ты где?
- О, ещё коровушка! - послышался голос Колки. Он ползал где-то в самой чапарыге, среди молодых ёлочек.
Юрка пошёл к нему. Хотя ему не очень хотелось – он побаивался коров, всё-таки, они большие и рогатые… Но никаких коров было не видно и не слышно. Только побрякивало снова Колкино ведро.
Юрка осторожно приближался к ёлочкам, но вдруг Колка сам вылез из-под нижних лохматых веток на карачках, держа в руке большой с коричневой шляпкой белый гриб.
- Во!
- О, белый! - воскликнул Юрка (грибы он хорошо знал, отец брал его в лес с самого раннего детства).
- Коровушка! А там ещё… - ответил, блаженно улыбаясь, Колка.
- Какая ещё коровушка? - удивился Юрка.
- Да вот же, - поднимаясь, сказал Колка и протянул Юре гриб.
Юрка взял его за твёрдую, будто костяную ножку, заглянул под шляпку – подложка у неё как из жёлтого бархата. Юрка даже понюхал гриб…
- Отличный белый, - повторил.
- Это же коровушка! - насмешливо сказал Колка.
Но тут уж Юрка не уступил:
- Это белый гриб, ещё боровиком его называют. Но в наших местах боровиками называют и подосиновики…
- Не умничай, - оборвал его Колка, забирая гриб. - В наших местах – это коровушки. Пошли искать, там их много…
- Пошли, - миролюбиво ответил Юрка. И добавил, чтобы не обижать друга: - Они, правда, на коровушек похожи.
- Ничего не похожи, - отмахнулся Колка, а просто… Просто они хорошие, как коровы…
И мальчишки принялись искать грибы. Они пробирались под ёлками, осинами и берёзами, перепрыгивали на другую сторону канавы. Позвякивало, как коровье ботало, Колкино ведро и то и дело слышалось: - «О, коровушка!» - «О! Подосиновик!» - «Серый!» - «Коровушка!»…
Конечно они забыли и о старике Антоне и… Да обо всём на свете они забыли!
Опомнились, когда вдоль канавы дошли до настоящего леса. К этому времени у Колки было полное ведро, а у Юрки почти полная корзинка.
Они сидели на стволе старого павшего дерева на краю леса, у тропы, которая вела через поле к деревне. Далеко впереди по большой дороге проехал, ёрзая на ухабах, поднимая пыль, грузовик, а за дорогой виднелись кроны деревьев и крыши домов…
- Покажи-ка твои, - попросил Колка.
- И ты покажи…
И они стали рассматривать грибы друг у друга…
- Ну-у, где и набрали-то столько! - проскрипел вдруг старческий голос. Старик Антон подошёл к ним как-то совсем неслышно. Юрка впервые видел его так близко – борода серая, узкая и длинная, серые волосы из под кепки свисают, одежда тёмная, длинная… Но глаза добрые…
- Да мы тут, дядя Антон… - махнул рукой Колка.
- А я-ти в кочеваны сбродил да бестолку – нет там гриба, вот и всего-то, - старик снял пестерь, поставил на землю, откинул крышку. Грибов и правда было не много – меньше половины… - А у вас, гляжу, и коровушки есть. Ну, молодцы, молодцы…
И вдруг Юрка спросил у него:
- А почему лес называется кочеваны?
Старик взглянул на него внимательнее, усмехнулся уголками глаз:
- Кочеваны-то?.. А ить и не знаю… Может оттого, что кочек много – болотистый лес-от там. - Он закрыл пестерь, за лямку приподнял его, просунул одну руку…
Колка подскочил и помог старику надеть пестерь на спину.
- Тебя-то знаю, - сказал Антон Колке вместо «спасибо», - а ты-то чей? - у Юры спросил.
- Это Пети-городского, - ответил за Юрку его друг, и Юрка узнал, как деревенские между собой называют отца.
- Ну-ну… - сказал старик и вдруг будто забыл о мальчишках. Будто уже и не видел их, хотя на них смотрел. Развернулся и пошёл, опираясь на свой посох…
Юрка и Колка почему-то не решились идти сразу за стариком, обгонять его на полевой тропе, они ещё посидели на валежинке, помолчали, покусывая травинки, поговорили…
- А хорошее мы место нашли сегодня, грибное, - сказал Колка.
- Да, - согласился Юрка. И предложил: - А давай назовём его как-нибудь.
- Канава, - тут же ответил Колка.
- Нет… Коровушки, - сказал Юрка.
- Ну, пусть будет – коровушки, - согласился Колка.
И они пошли по тропе к дому, а солнце поднялось в зенит и поливало теплом овсяное поле, мальчишек, деревню… У пруда они, не сговариваясь, поставили на землю корзину и ведро, скинули одёжку и с разбегу упали в парную воду…