Ещё в 1920-е годы советскими экономистами было подсчитано, что металлопрокат, полученный из лома, обходится дешевле на 30%, чем полученный из естественного сырья (руды). Вывод довольно спорный, товарищи учёные упустили многие косвенные расходы на сбор и транспортировку металлолома. Однако на высшее партийное руководство СССР такой подсчёт произвёл, похоже, сильное впечатление. Лично генсек Иосиф Сталин предложил считать лом чёрных и цветных металлов стратегическим сырьём. Именно тогда, в 1940-е годы, организациям стали спускать планы по сдаче металлолома, а страна покрылась сетью приёмных пунктов Вторчермета.
План в советское время — это закон. На какие только ухищрения не шли руководители, чтобы «закрыть позицию» и не портить отношения с Вторчерметами, которые имели нехорошую привычку жаловаться в райкомы и обкомы! Иногда под пресс металлоприёмки попадали и вполне пригодные для употребления металлические изделия — чего не сделаешь ради спасения партбилета! Если план «по металлу» не сделали, рассчитывать на премии и почётные места в соцсоревновании не приходилось. Бывало и наоборот: когда план был уже выполнен, скопившийся на предприятии лом складировали в огромные кучи и не вывозили, ждали наступления «планового квартала».
Основная «ударная сила» тех лет на сборе металлолома — школьники. В небольшом посёлке на Донбассе, где прошли школьные годы автора этих строк, такого рода мероприятия обычно проводился организованно, на субботниках, приуроченных к каким-нибудь праздничным датам — 1 мая, 7 ноября. Итоги подводились по каждому классу, это тоже называлось социалистическим соревнованием.
Выглядело это следующим образом. На короткой «летучке» мы докладывали, где можно добыть железки. Дальше — по обстановке. Если металла предполагалось взять немного, отправлялись туда сами и потом тащили ржавые кровати, вёдра и корыта в школу на верёвках или на металлических тросах. Если же где-то обнаружилась (или была предварительно собрана) приличная куча ржавого металла, за нею отправлялся школьный грузовик — старенький ЗИС с деревянной кабиной.
Металлолом в мои школьные годы собирали каждый год минимум по два раза, я постоянно участвовал в этих субботниках, и до сей поры удивляюсь подмеченному парадоксу. Металла на территории посёлка, рядом с шахтой, автоколонной, грузовой железнодорожной станцией, а также в оврагах и канавах валялось очень много. Не представляю, куда делась паровозная колёсная пара, пролежавшая примерно в полутора километрах от железной дороги все годы моего детства и юности в овраге,эта штука весит около двух тонн.
Но с колёсной парой всё понятно, она очень тяжёлая. А откуда вообще бралось такое количество металлолома? Школа после каждого субботника сдавала около 20 тонн металла, школ в посёлке было три. И к каждому субботнику, выходит, металлолом накапливался вновь. Откуда? И это продолжалось долгие годы, до тех пор, пока в начале 90-х его не собрали весь, кое-где вместе с проводами и дверными ручками.
Владимир Царан.