Опыт Миши и Лёши, основателей ЛГБТ+ центра «Принятие», Казань.
Согласно действующему законодательству РФ, этот текст выходит с пометкой 18+ и не пропагандирует «нетрадиционные сексуальные отношения».
Он рассказывает о двух чудесных людях — Мише и Лёше, — которые помогают создать более комфортный и дружелюбный мир для всех нас.
Миша и его партнер Лёша создали «Принятие» — первую в Казани ЛГБТ+ группу поддержки. Это безопасное пространство, где можно обсудить свои тревоги и проблемы, получить поддержку и быть услышанным вне зависимости от гендера и ориентации.
Интервью записано в октябре 2019 года.
В декабре 2019 по результатам пользовательского голосования центр «Принятие» получил премию «Проект года» от казанского медиа Enter.
В апреле 2020 полный текст интервью с Мишей и Лёшей выходит на «Берём и меняем», потому что карантин закончится, а проблемы, которые решают ребята, останутся.
Узнайте, почему важно объединяться в сообщества, как противостоять гомофобии и где ребята находят силы на принятие и «Принятие».
⏱ Примерное время чтения ~11 минут.
Благодарю Мишу и Лёшу за снимки, которые использованы в оформлении статьи.
НЕТ СООБЩЕСТВА — НЕТ ВИДИМОСТИ — НЕТ ПРОБЛЕМ
Миша:
В Казани нет ЛГБТ-сообщества. Я начал делать «Принятие», потому что больше ничего не было, никакой альтернативы единственному гей-клубу.
Мне кажется, в Казани сообщество не образуется, потому что сам город не очень «самоорганизующийся».
Лёша:
Казань — город «понаехавших», такой перевалочный пункт между деревнями и столицей. Здесь люди не стремятся подпускать к себе: меньше раскрывайся — меньше будет плохо. Есть страх близости.
Я всегда более категоричен в высказываниях, чем Миша. [смеются]
Миша:
Сообщество очень важно. Если его нет, никто не защищает права, не организует лекции, не общается, все сидят по квартирам и ничего не происходит. Это вопрос видимости, нет видимости — нет проблем. Недавно к нам обращалась журналистка из крупного информагентства «Татар-информ»: я посмотрел, что у них пишут про геев и лесбиянок, оказалось, ничего, ни одного упоминания.
В сообществах большой потенциал к изменениям. Плюс они саморегулируемые, сами решают проблемы, сами делают что-то без денег и указки.
Мне кажется важным, чтобы сообществ вообще было много — чтобы абсолютно разные люди друг с другом общались, спорили, отстаивали что-то вместе. В России этого не хватает.
ВСТРЕЧИ
Миша:
Я делаю «Принятие», чтобы люди могли встретиться и поговорить — не за алкоголем, не на публичных акциях, а в спокойной атмосфере обсудить свои проблемы. По себе знаю, что это важно и очень терапевтично: поговорив про себя на группе, мне становится легче, спокойнее.
То, что мы делаем, особенно важно молодым, потому что у них в основном всё виртуальное: либо какие-то чатики, либо приложения для знакомств. Там всё невероятно токсичное, могут сразу фото члена прислать или что-то в этом духе, всё завязано на сексе. В клубе так же, потому что там алкоголь.
В «Принятие» можно прийти раз в две недели и встретить кого-то нового. Благодаря правилам в группе очень безопасная атмосфера, люди это ценят. У нас ты не получишь осуждения, тебе не будут задавать лишних вопросов, можно говорить о себе сколько хочешь — но только о себе.
Лёша:
Те, кто приходят к нам, благодарят, что смогли познакомиться с кем-то ещё. Люди бывают запуганы, потому что нельзя говорить, нельзя выделяться: можно получить от государства, от негативных активистов, ещё кого-то. К нам можно прийти и обсудить проблемы при съеме квартиры или сложности общении на работе — обычные штуки, которые привыкли не озвучивать, а накручивать себя и быть неудовлетворенными.
Казалось бы, сегодня много информации, приложений, но многие всё равно вынуждены переживать что-то один на один с собой.
Лёша:
У меня периодически возникают обесценивающие мысли «да кому это надо?», но затем вижу, что на встречах бывают около 20 человек — у нас стульев не хватает — каждый раз удивляюсь.
Мы начали в марте 2019, с тех пор к нам пришло около 200 человек — кто-то бывает регулярно, постепенно образуется сообщество. На днях ребята идут группой на спектакль — так мило! Они были по одному, а теперь нашли друзей, единомышленников. Это очень вдохновляет.
🔶 Подробнее об истории первого в Казани ЛГБТ+ центра — читайте в статье на Enter.
ПРИНЯТЬ СЕБЯ И ДРУГИХ
Миша:
Жаль, что всё 18+, подросткам необходима поддержка, иногда они вообще не знают, где взять нормальную информацию. В крайних случаях узнают тюремные понятия — приходится объяснять, что нет, это не гей-культура, это культура насилия и не нужно это читать. Они в жутком стрессе, потому что не всех принимает среда, друзья и родители, даже психологам боятся сказать.
С другой стороны, есть те, у кого всё нормально. Группа помогает столкнуть разных людей и посмотреть у кого как. У нас открытые группы ЛГБТ+, поэтому геи, например, могут развеять свои стереотипы о лесбиянках, бисексуалах или трансгендерных людях. Это полезно для всего сообщества, потому что внутри него куча стереотипов друг о друге.
Мы обсуждаем принятие своего тела. Классическая гей-среда сильно завязана на теле, оно должно «соответствовать», это ведет к переживаниям и стрессу. Но если этим поделиться, становится легче. Мы видим, как люди начинают принимать и других, и себя.
Лёша:
Дискриминация может проявляться везде. У кого-то всё в порядке на работе, а родители выносят мозг. Есть случаи, когда родственники хуже, чем бандит из подворотни: им доверяют, делятся, обращаются за поддержкой, а получают такой ужас. У кого-то наоборот, проблемы на работе.
Даже сама ЛГБТ среда токсичная из-за какой-то неуверенности в себе. Каждый идет с грузом своих проблем и перекладывает его на других.
ДИСКРИМИНАЦИЯ, ЭКОНОМИКА И ЗАКОН
Миша:
Мне повезло, я открыт везде — в соцсетях, на работе, не со всеми членами семьи, но работаю над этим. Иногда кажется, что дискриминации нет, но недавно нас попросили сфотографироваться, и мы поняли, какой у нас жуткий страх взяться за руки, обняться. И вот когда я ловлю себя на этом страхе, понимаю, как всё хреново.
Мы были в Нью-Йорке и у нас ушло дня три, чтобы себя спокойно чувствовать, ходить за руки. Это не проходит по щелчку и познается в сравнении.
Миша:
Дискриминация наносит экономический вред. В какой-то степени я уверен, что только образование и капитализм могут победить гомофобию.
Мне нравится заход через бизнес — сделать организацию, которая будет говорить об экономическом эффекте. Почему нужна толерантность на работе, что дискриминация никому не приносит пользы. Люди не задумываются что своими словами и действиями делают кому-то плохо.
В прошлом году я в интернете видел «Билайн» спонсором прайда в европейской стране, а здесь они ничего не говорят по теме. Закон тоже играет свою роль, он очень запугивающий.
Лёша:
Закон страшен тем, что очень размыт. Мы часто сталкивались с ним в голове, особенно сначала: «А что, если подстраховаться?» Всегда непонятно откуда прилетит, но в какой-то момент ты просто не можешь уже об этом думать.
Миша:
Я вспоминаю слова одного школьного психолога, она говорила:
«Когда в классе травят одного, неспокойно себя чувствует весь класс».
Если кого-то травят в стране — страдают все.
ПОЛИТИКА ЗАПУГИВАНИЯ И РАЗРУШЕНИЯ
Миша:
Мы до сих пор не восстановились после травли.
Летом проводили «Школу активизма», это было как раз во время митингов по всей России. В Казани, видимо, тоже проходили какие-то встречи с оппозиционерами, я не знаю, но всё совпало.
Миша:
К нам на «Школу» приехали ребята из Питера — рассказать про свой опыт. Утром в день мероприятия местные проправительственные телеграм-каналы перемешали всё со всем, приписали нас к оппозиции в духе: «Они вызвали активистов из Питера, чтобы они научили местных чему-то…»
Лёша:
«Они раскачивают лодку хрупкого равновесия нашей республики!» «Не дадим заразе распространиться!» Приплели к нам каких-то местных политических деятелей. Конечно, всё выглядело как поток бреда, но, во-первых, он всё равно был про нас, а во-вторых, заканчивался агрессивно, в духе «есть адрес, пойдёмте убивать».
Миша:
Это уже в каком-то вотсап-чате писали.
Лёша:
Но в целом картина была такая.
Мы приходим за 2 часа до мероприятия, мне страшно, руки трясутся — адрес в открытом доступе, а я наслышан, что могут эти люди. Во время мероприятия к нам по разным заявлениям три раза приходил наряд полиции: сначала кто-то сообщил, что у нас есть несовершеннолетние, потом поступила жалоба на «секту, проводящую сатанинские обряды», потом ещё что-то.
Миша:
Сначала они переписали паспортные данные организаторов, а на третий раз собрали данные у всех присутствующих.
Лёша:
Они не имели такого права, но переписали всё.
Это было в конце лета, у нас уже сложилось небольшое сообщество, были энтузиасты, мы думали про другие проекты и активности.
После этого люди перестали вообще приходить на встречи, кто-то обрубил все контакты с нами — им тоже было страшно.
Лёша:
А перед этим была «Пила», убили активистку [в июле 2019 года в Санкт-Петербурге была убита ЛГБТ-активистка Елена Григорьева, — прим. ред.]. Всё вместе очень давило на людей. Поначалу мне и самому было страшно из дома выходить: мне казалось во дворе стояли какие-то люди и фотографировали, когда видели нас. Жутко, особенно, когда сталкиваешься с этим впервые.
Сейчас я уже смотрю на это как на опыт, ведь самое обидное, что они растоптали наше рождающееся сообщество. Постепенно я и другие участники начали «выползать на свет» и радоваться жизни… и «бац!», дверью по носу. В августе был резкий спад, на встречи приходило по 2-3 человека. Сейчас мы восстанавливаем сообщество, но во многом уже с новыми людьми — те, кто всё это пережили, перестали приходить.
Но хочу закончить, что фактических насильственных действий нет, кроме запугивания отовсюду.
Когда начинаешь всё анализировать, понимаешь, что та же «Пила» больше раздута, чтобы всех запугать. Как и этот закон, он работает только на запугивание, применяют его мало. На штрафы деньги собираются сообществом, но в 2019, кажется, применили его в первый раз под конец года, не помню по какому случаю. Всё это просто, чтобы напугать, чтобы никто ничего не делал и не высовывался.
ТАКИЕ ЖЕ ДРУГИЕ
Миша:
Самые яркие чувства на группе поддержки, когда идет последний круг: люди делятся, кто с чем уходит. Они говорят, что им становится легче, поднимается настроение. Это дает энергию двигаться дальше. Есть надежда, что мои действия ведут к принятию ЛГБТ-сообщества в России.
Недавно мы снялись в ролике на канале «Секреты», и подходили люди, которые говорили «спасибо», потому что поменяли свою точку зрения после встречи с нами. Конечно, это не ярые гомофобы, но те, кто никогда не сталкивался и просто имел некоторые стереотипы. Это дает надежду, что можно что-то поменять, что в будущем всё будет хорошо.
Лёша:
В «Принятии» я выхожу из зоны комфорта. Ну зачем мне новые знакомства? Мне уже за 30, у меня есть сложившийся коллектив, который с годами разваливается, но мне хватит. [смеется]
Группа — это общение с новыми людьми, с которыми я бы никогда не встретился иначе. Общение с молодыми, кому по 20 лет, с кем я бы не столкнулся раньше в силу снобистского и неуверенного в себе состояния. Сейчас я понимаю, что они крутые, у них много мыслей, желания, темперамента, но мало практики. А у меня как раз есть практика, которая меня сдерживает.
Мне нравится бороться со своими стереотипами, как говорил Миша, в том числе стереотипами о самом сообществе. Я очень поверхностно знал лесбиянок и бисексуалов — для меня это было что-то мифологическое и карикатурное, что максимум встречаешь в клубе в нетрезвом виде. Сейчас я понимаю, что мир круче, интереснее и всё это есть в Казани.
Я никогда не думал про трансгендерных людей, которые тоже есть, их много и это круто! Я могу с ними поговорить, пообщаться. Это как поездка заграницу.
«УЕЗЖАЙТЕ И ПРОБЛЕМЫ НЕ БУДЕТ»
Миша:
В какой-то момент я решил жить так, как я хочу, несмотря ни на что. «Здесь ничего нельзя сделать, всё развалится» — вот мы и решили посмотреть, развалится ли. Мои действия — проверка на прочность, что мне здесь позволено, а что нет. Ведь часто бывают комментарии: «Ой, езжайте в Европу, там всё нормально!», а я не хочу, у меня здесь семья, друзья, работа.
Лёша:
«Уезжай» — это совет от тех, кто не хочет ничего решать.
«Ты уезжай с наших глаз, тебе там будет хорошо, а мы больше не будем с тобой общаться. Ты решишь за нас проблему с принятием ЛГБТ в России. Просто отправляйтесь все туда и у нас с вами проблем не будет».
Миша:
Тебе такое говорили?
Лёша:
Да. Раньше даже подруги говорили: «Давайте, вам там будет лучше». Ну а что лучше? Там мы будем на уровне гастарбайтеров, все текущие достижения почти обнулятся. Да, я смогу ходить за руку, но буду мыть посуду, снизится уровень жизни. Хорошо там, где нас нет.
Будем решать проблемы по мере поступления, чтобы не загрузиться. Да, страшно, сложно, но мы сейчас хотим это делать. Если будут конфликты, найдем решение, но обратно лезть в шкаф я не собираюсь. Жизнь идет, буду жить так, как я хочу.
БУДУЩЕЕ В ПРИНЯТИИ
Лёша:
У нас был план: год проводить постоянную группу поддержки. Сейчас мы общаемся с казанскими феминистками, по их приглашению провели вместе образовательное мероприятие про торговлю людьми. Сотрудничаем с «Альянсом гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие» — они делают «Азбуку активизма». Так что свой план мы уже перевыполняем. [смеется]
Сейчас интересное время. Те же феминистки, очень крутые, что-то постоянно делают, просвещают — это очень вдохновляет. Смотрю на них: о, круто, можно же вечеринку сделать, спросить у них, как всё устроить, поделиться опытом.
Потом узнаешь о небольших организациях. Недавно приезжали девчонки из Уфы, смотрели, что проходит у нас. Теперь мы слушаем их квир-фем подкаст. Налаживаем горизонтальные связи, потому что одним сложно.
Миша:
В будущем думаем сделать фонд, внедрить модель «по подписке», например.
Мне интересно участвовать в мероприятиях для благотворительных фондов, смотреть как на меня реагируют. Смотреть, как правительство будет реагировать на меня на таком уровне, как поведут себя. Когда люди встречают меня, это дает хорошую возможность разобраться: «О, это гей? А что я испытываю по этому поводу? Страх, ненависть? Или нет?»
НОВЫЕ СИЛЫ
Лёша:
Силы дают другие интересы и увлечения, на которые я могу переключиться. Любимое хобби — цветы, садоводство, комнатные растения. Все мои места жительства и работы похожи на оранжерею. Как поместить в однокомнатной квартире 50 горшков с крупными цветами? — Используйте стены и потолок!
Во-вторых, природа, прогулки, путешествия. После летнего инцидента Миша предложил просто куда-то уехать, прогуляться, съездили в Свияжск.
Ещё заряжает удовольствие от работы: когда делаешь, что нравится, это непросто, но словно вечный двигатель.
Миша:
Главное для меня сейчас — держать ритм и темп. Йога, прогулки, не уходить в работу, не уходить сильно в активизм. Пытаюсь держать баланс со своим обычным расписанием. Летом я скатился в депрессию и понял, что это не хорошо. Чтобы не было выгорания, нужно всегда находить время на себя, на отдых, на прогулки, на ужин вдвоем, обсуждения.
Лёша:
Мы уже 9 лет вместе, но никогда так много не говорили, как в эти год-два.
Словно какие-то другие люди появились, которые общаются-общаются, а им всё ещё много чего есть сказать друг другу — и это мы. Так странно!
Миша:
Поддержка друг от друга очень много значит. Он поддерживает меня, а я его. Это очень важно.
Лёша:
Да, и мы еще стали обсуждать проблемы. Раньше все равно была привычка «твоя проблема, варись в ней сам» и «я не нытик». Сейчас — есть сложности, мы стараемся их обсудить или попросить помощи. Начали больше взаимодействовать и меньше взваливать на себя.
Вы можете помочь центру «Принятие» обзавестись проектором, а заодно получите набор стикеров, шопер и всякие другие классные штуки — https://planeta.ru/campaigns/21646
Подписывайтесь на инстаграм, чтобы познакомиться со всеми героями, и телеграм-канал создательницы «Берём и меняем». Читайте полные интервью с людьми дела на канале проекта в Яндекс.Дзен.