С легкой руки Эдварда Лира лимерики отправились в свое победное шествие по миру, устанавливая каноны истинно английского юмора. Забавные пятистишия сопровождали рисунки: длинноносые чудаки, толстенные коты ошарашенные совы… Иллюстрации были под стать новому жанру абсурда. И кто бы мог подумать, что серьезный художник виртуозный анималист и мастер пейзажа. «скатится» до такого? Лишь он сам. А я расскажу вам о замечательном художнике, который излучал тепло и добродушие и сумел наполнить мир очаровательными парадоксами.
***
Эдвард Лир (1812 — 1888) родился на севере Лондона, в семье биржевого маклера Джереми Лира и его жены Энн Кларк Скеррет. Во времена, когда главными занятиями женщины были домоводство и рождение детей, не стоило удивляться тому, что будущий художник был 20-м ребенком в семье. Он оказался самым младшим из детей, которым удалось выжить в век отсутствия антибиотиков и прививок. Экономические потрясения наполеоновских войн привели к краху Лондонской биржи, что напрямую отразилось на благосостоянии семьи Лира. Опекаемый старшей сестрой Энн, с четырех лет - в семье было много детей, слишком много! - покинул отчий дом в возрасте 9 лет.
Энн Лир, самой старшей из детей, к тому времени исполнилось 25 лет. Младший брат стал для нее любимым ребенком — она заменила Эдварду мать и оставалась рядом с ним до своей кончины. Наверняка условия, в которых жили брат и сестра Лир, были не самые комфортные. Начиная с 6 лет у Эдварда начались эпилептические припадки, к которым позже добавилась астма.
Семейные неурядицы тяготили мальчика, добавив к болезням периоды депрессии и меланхолии. Но все же, все же… Как и все дети, Эдвард видел красоту мира, любил природу, животных и птиц. Энн вместе с сестрой Сарой научили брата рисовать и дали ему начальное домашнее образование.
Зерно попало на благодатную почву: глаз мальчика был верным, рука — легкой, и уже в 16 лет юный Лир зарабатывал рисованием на кусок хлеба. «Сначала я малевал всякие необычные рекламные рисунки для лавок, которые продавал по цене от девяти пенсов до четырех шиллингов, раскрашивал гравюры, каминные экраны и веера, а также делал медицинские рисунки для больниц и частных докторов» — вспоминал художник. Его талант получил признание, и два года спустя Лир начал свою профессиональную деятельность. В 1830 году он обратился в Лондонское зоологическое общество с просьбой предоставить ему доступ к коллекции птиц для книги «Иллюстрации семейства Пситтацидов, или Попугаев».
Это был самостоятельно задуманный проект — а ведь Лиру только исполнилось 18 лет! По всему, юноша умел расположить к себе окружающих и действительно обладал потрясающим талантом. На собрании Лондонского зоологического общества, которое рассматривало просьбу Эдварда Лира, председательствовал лорд Стэнли, позже 13-й граф Дерби, который с юности был страстно увлечен книгами и рисунками по естественной истории. Этот июньский день 1830 года стал поворотным в судьбе начинающего художника — его проект поддержали, лорд Стэнли пригласил Лира в свое имение в Ноусли-Холл, где содержал зверинец, а вскоре юный Эдвард стал ассоциированным членом Линнеевского общества.
В викторианскую эпоху зоопарки были закрытыми и принадлежали богатым людям (Лондонский зоопарк, основанный в 1828 году, открылся для посещений только в 1847-м), попасть туда было непросто. Естественно, Эдвард Лир ухватился за это заманчивое предложение: где еще можно увидеть животных со всего мира и порисовать их с натуры! Закончив работу над своей книгой, Лир приехал в Ноусли, где по заказу лорда Стэнли с 1831 по 1837 годы создал ряд рисунков с птицами и животными.
Отношения с лордом-покровителем становились все более дружескими: Лир жил в поместье, рисовал (в зверинце Стэнли проживало более 1200 птиц и более 300 млекопитающих — было чем заняться!), а также развлекал детей из семьи Стэнли, внуков и правнуков лорда. Именно для них он стал придумывать занимательные короткие стишки, которые впоследствии стали знаменитой «Книгой чепухи» (1846).
Как писала газета « Таймс», «…чепуха бывает двух сортов: есть скучная чепуха, произнести или написать которую может каждый и есть умная чепуха, изумительными мастерами которой являются Льюис Кэрролл и Эдвард Лир».
Художник называл свои стихотворные экзерсисы «нелепицами», или «бессмысленными рифмами» — «nonsense rhymes»; название «лимерики» появилось только к концу XIX века (его связывают с ирландским городом Лимерик — история происхождения туманна).
Соглашаясь на первое издание лимериков, Лир, оберегая репутацию и не зная, как отреагирует публика, подписал книгу как «Дерри Даун Дерри». Опасения были напрасными — и дети, и взрослые полюбили занятные стишки с простенькими веселыми картинками, и «Книга чепухи» выдержала не одно издание. Лир сочинял лимерики всю жизнь и продолжал издавать книги с картинками. Так увидели свет «Книга чепухи и еще больше чепухи» (1862), «Нелепые песни и истории» (1871), «Чепуховый алфавит» и «Чепуховая ботаника» (1888).
День-деньской колотил старичонка
В брюхо звонкого медного гонга;
Поднялся страшный крик:
“Незаконно, старик!”
Сокрушённый, замолк старичонка.
Жил на свете старик в бороде
.Говорил он: «Я знал, быть беде.
Две совы, три чижа
И четыре стрижа
Свили гнезда в моей бороде».
Симпатичная леди с Атлантики,
Завязавши ботинки на бантики,
Знай, гуляла по пристани,
Со щенками пятнистыми
И порочила климат Атлантики.
***
К привлекательной леди из Капуи
Часто птицы садились на шляпу,
И
Говорила с любовью:
«Пусть сидят на здоровье!»
Та приятная леди из Капуи.
Именно Эдвард Лир практически утвердил классическую композицию лимерика, которая строится согласно правилам:— в первой из пяти строк обязательно называется персонаж и географическое место его происхождения (к примеру — «Экспансивная леди из Ланса» или «Симпатичная леди с Атлантики»);— во второй рассказывается о том, что произошло с персонажем;— первая строка рифмуется с четвертой и пятой, третья рифмуется с четвертой (схема «AABBA»);— третья и четвертая строки на одну стопу короче остальных; — финалы первой и последней строки одинаковы.
Надо сказать, что перевод лимериков на русский, да и на любой другой язык — дело сложное: надо не просто понять и передать смысл чепухи, но и правильно ее зарифмовать, и у каждого переводчика есть свое видение задачи. Один из известных переводчиков произведений Эдварда Лира, Самуил Маршак, писал об этой своей работе так:
«Переводить Лира очень трудно. Нелегко передать его разнообразный, гибкий ритм и мелодичность его стихов, воспроизвести на другом языке причудливую вереницу его образов. И все же я работал над переводами из Лира с живейшим интересом и удовольствием. Мне хотелось донести до моих читателей ту веселую игру, которая составляет сущность поэзии Эдварда Лира».
Подбородок у мисс из Норфолка
Был длинней и острей, чем иголка.
Не смущаясь нимало,
Им на арфе играла
Одаренная мисс из Норфолка.
У девицы одной чудо-нос
Рос и рос, и до полу дорос;
Так старушку, бывало,
Ту, что твёрдо ступала,
Нанимала носить этот нос.
А переводчику В. Коношевичу о своей работе над "чепушистыми стихами" Э. Лира Самуил Яковлевич восторженно писал :" Это просто прелесть" Сколько в его книгах чистоты, душевной причуды, выдумки! И при этом Лир т- один из самых музыкальных поэтов!"
Стихи Э. Лира переводились и издавались в СССР довольно мало. Было несколько переводов в журналах Иностранная литература, " Литературная учеба" Сейчас эти журналы не отыскать,
А Лира переводят лишь истинные поэты: А. Смолянский, Г. Кружков.
Ведь Лир "поэт по преимуществу, творил бессмыслицу из избытка лирического воображения. Лир - подлинный поэт. И его нонсенс, его чудо пера, более чистый образец жанра, лирическая фантазия, слегка свернувшая со своей обычной дороги.
Надо ли говорить, что Эдвард Лир был ироничен во всем, и себя тоже не щадил. В переписке со своим другом юности Чичестером Фортескью Лир сообщал, что намерен обратиться к канцлеру казначейства Уильяму Гладстону с просьбой назначить его «Верховным Перипатетическим Ослом и Главным Белибердяем» Англии.
А годом позже он уже претендовал на титул «Лорда Хранителя Государственной Глупости и Верховного Вздорослагателя». «Книга чепухи», она же «Книга нонсенса», она же «Книга бессмыслиц», несмотря на оригинальный, истинно английский юмор, была переведена на множество языков и неоднократно проиллюстрирована разными художниками.
Но вернемся - таки к художественной ипостаси Лира. Будучи выдающимся художником-орнитологом и анималистом, он тесно сотрудничал с другим знаменитым орнитологом и художником Джоном Гулдом, а также обучал его жену, Элизабет Гулд, искусству офорта. Лир работал также над сериями «Птицы Европы» и «Туканы», создал серию иллюстраций с черепахами и британскими млекопитающими.Поле нескольких лет, проведенных в поместье Эдварда Стэнли, художник почувствовал, что его зрение стало ухудшаться, и тонкие линии литографий ему уже не по силам.
Тогда он принял решение стать пейзажистом и поступил в лондонскую Академию искусств Генри Сасса. А потом отправился в Рим — поправить здоровье, продолжить художественное образование и получить новые впечатления.
Лир прибыл в Италию в 1837-м и поселился в Риме на Виа дель Бабуино. Последующие годы он провел в путешествиях по стране. Это был период, когда его увлекали пейзажи, и в 1841 году художник опубликовал книгу «Впечатления о Риме и его окрестностях», а в 1846 году — два тома «Иллюстрированных путешествий по Италии» в сопровождении карт, описаний местности, обычаев и нравов населения и собственных впечатлений. После этой книги королева Виктория, высоко ценившая искусство Лира, пригласила художника дать ей 12 уроков рисования.
Многие свои картины и рисунки Лир отправлял лорду Стэнли. Его связь с этой семьей была настолько крепка, что и 14-й, и 15-й лорды Стэнли годы спустя продолжали приобретать картины Лира.
Кстати, долгое время ходили слухи, что именно лорд Стэнли и был истинным автором «Книги Чепухи», а «Эдвард Лир» — его псевдоним. В частности, опирались на то, что обоих мужчин звали Эдвард, а также что фамилия Лир (англ. — Lear) является анаграммой титула «Граф» (англ. — Earl). Версия интересная — но отнюдь не правдивая.
Несмотря на крайнюю болезненность, эпилепсию, астму, плохое зрение и, по-видимому, диабет, странствия возвращали Эдварду Лиру любовь к жизни. Художник много путешествовал и много работал, запечатлевая увиденное в акварелях и картинах маслом, объединяя серии в книжные издания. Он посетил Грецию и Египет (1848−1949), Албанию, Южную Калабрию, Корсику, Ионические острова, Палестину, Францию, Испанию.
***
В 1852 году Лир познакомился с художником-прерафаэлитом Уильямом Холманом Хантом и стал его учеником. Тогда же он встретил поэта Альфреда Теннисона и его жену Эмили, с которыми подружился. Будучи музыкантом — любителем ( Лир отлично играл на рояле), художник начал сочинять и публиковать музыкальные аранжировки к стихам Теннисон, а к концу жизни проиллюстрировал некоторые из его стихов.
Проводя весь год в путешествиях, Лир лишь изредка заглядывал в Англию — сырая погода родины не шла на пользу его хрупкому здоровью. В 1870 году художник окончательно решил обосноваться в Италии, его любимая сестра Энн к тому времени уже скончалась, и на родине его ничего не удерживало. В чудесном солнечном курортном городке Сан-Ремо, среди пальм и оливковых рощ Лир построил себе новый дом и назвал его в честь жены Теннисона — «Вилла Эмили». Через несколько лет вновь построенный отель закрыл Лиру прекрасный вид из окон, он решил переехать и выстроил вторую виллу неподалеку, назвав ее «Вилла Теннисон».
В 1873 году в доме Лира появился новый обитатель — он прославился тем, что изодрал письма художника, а также воровал еду со стола. Как вы догадались, это был маленький котенок, которого Эдвард Лир назвал Фоссом, а впоследствии не раз рисовал. Рассказывают, что принимая решение сделать «Виллу Теннисон» копией первого дома, Эдвард Лир тем самым выражал заботу о коте, дабы не «дезориентировать» любимого питомца. Бедняга кот потерял половину хвоста — слуга Лира оттяпал его, опираясь на суеверные рассказы о том, что кот с половиной хвоста всегда находит дорогу домой. Это не помешало Фоссу прожить 17 лет в любви и неге, а после кончины полосатика похоронили во дворе виллы с подобающими почестями. И еще одно чудо необъяснимое присутствовало в жизни Э. Лира. У него был мистический двойник, словно бы повторивший его жизнь через много лет – Эдвард Гори.
Если взглянуть на портреты, фото двух почтенных Эдвардов, то можно сразу уверовать в переселение душ.
Такое впечатление, что «святая Чепуха» Лира через несколько десятков лет пересекла Атлантику и реинкарнировалась в еще одном Эдварде — Гори.
Наряду с виртуозным владением рисунком, этих художников объединяла любовь к абсурдистскому стилю, котам и ярое предпочтение мужского общества женскому. Оба были успешными художниками, оба провели остаток дней в уединении. И даже бороды отпустили одинаковые. Эдвард Гори не только иллюстрировал книги Лира, но и считал его одним из своих учителей.
Надо сказать, что творчеством Лира вдохновлялись Льюис Кэрролл и русский поэт - авангардист Даниил Хармс.
Его стихи обожали и французские сюрреалисты, они вдохновляют поэтов по сей день, настолько тонка изящна и глубока в них большая, объемная жизнь языка, тайная, одухотворенная, остроумная, изящна. Жизнь всегда - на грани романтичного, истинно лирического безумия, совершенного, как та самая невероятная «ложечка ренсибля»! Таинственного «ренсибля», выдуманного поэтом Лиром. Существование этого предмета никто так и не смог не подтвердить, не опровергнуть.
В стихах Лира до сих пор живо волшебное королевство изящной, зеркальной шутки, дурачества и упорного противостояния истинно романтической души художника, человека, поэта, творца и созидателя скучному и невзрачному миру строгости, рационализма, излишней чопорности и холодных ханжески - занудных аксиом и рассуждений.
Ходило, кстати, очень много слухов о необычных любовных пристрастиях Лира. Но все они так и не нашли полного документального подтверждения. Его осторожный и тактичный биограф Виглоу пишет о том, что художник сжег большинство своих дневников и писем, но упоминает в числе самых близких друзей, например, портретиста В. Майстранда, который провел рядом с Эдвардом Лиром несколько лет. Художники вместе путешествовали, организовывали выставки и мастер – классы. Они слыли оба романтиками и чудаками, любили посещать те места, где когда то бывали Байрон, Шелли, Китс.
Последнее свое путешествие Лир совершил в 1873 году, уже один, отправившись в поездку по Индии и на остров Цейлон. Оставшиеся годы жизни он провел в Сан-Ремо, в обществе своего нежно любимого кота Фосса. Его гостиная была украшена портретами друзей, и, если кто-то из них уходил в мир иной, художник переносил в спальню портрет.
Время шло и пустых рамок в гостиной становилось все больше… Сам Эдвард Лир скончался 29 января 1888 года в возрасте 75 лет, всего на два месяца пережив Фосса. Отмечая огромный вклад Лира в естествознание, в честь художника назвали трех птиц: какаду — Lapochroa leari ара — Anodorhynchus leari и разноцветного попугая — Platycercus leari. Это серьезное признание. Но всемирную славу Лиру принесла все же «Книга чепухи». Жизнь всегда полна абсурда, увы. Или этому нужно только радоваться?