О чём говорить с дружбанами детства через двадцать пять лет? Разбросанные по территории страны, с социальными и идеологическими различиями Петька и Виталька – что они имели общего? Да ничего. И не очень-то они хотели общения, но случилось – встретились. В обезлюдевшем леспромхозовском посёлке. Чудом они приехали из города одновременно. По каким-то делам. Свела судьба.
Дружбаны шмыгали носами на скамейке, пили пиво, закусывали кетой – очень вкусно. Они достаточно долго пожили, чтобы не хвастаться впустую – говорили нескладные предложения. Да и нечем особенно было хвастаться- всё как у всех. Однообразно. Чтобы не было тягостно, стали вспоминать яркие школьные моменты. Потихоньку, разговорились. С лиц осыпалась штукатурка прожитых лет- сквозь морщины осторожно проявлялись детские лица дружбанов.
А потом кончилось пиво и они пошли рубить крапиву палками, стали играть в красногвардейцев, как когда-то. Белогвардейские вражьи орды зелёной крапивы переламывались под ударами ивовых сабель. «За победу трудового народа!!!» - кричал Виталька. «Урааа!»- разъярённо рычал Петька.
Невдалеке, на дороге, появились важные гуси. «Га-га-га» - осудили гуси Витальку с Петькой. Вообще гуси – они такие, они всегда всех осуждают. На то они и гуси. Да.
Петька упал на зелёную траву внизу, под дорогой, раскинул руки в стороны и раскрыл рот от счастья. Виталька сел рядом, показал гусям козюлину.
-Как в детстве.
-Да.
Виталька лёг с Петькой рядом. Положил большой раскидистый лопух на голову-закрылся от солнца.
-Щас бы ещё красный галстук!
-Нафига?
-Чтоб точно, как в детстве.
-Пионерия, да. Сейчас никто уже и не помнит. А ведь мы жалели, что родились слишком поздно, не застали революцию. Что не придётся нам проливать кровь за светлое будущее.
-Хотели бороться за свободу трудового человека. Дети были. Эх.
Раздался горький смех.
-Смешно…
-А вдруг не смешно. Может быть тогда мы были правы?
-Нет, всё-таки - это очень смешно. Конечно, тогда Мы были правы.