24 мая 2003 года в Москве состоялось, можно даже сказать – свершилось мероприятие небывалой социо-культурной важности. Событие, в реальность которого еще пару десятков лет назад (тогда) было невозможно поверить. Ну да, конечно: Пол Маккартни – и на Красной площади! Back in USSR в чистом виде!
Нет, конкретно я воочию не наблюдал. В качестве маленькой «отмазки» скажу, что к тому моменту я уже побывал в Ливерпуле, в святая святых, так сказать, ну и позже был уже на концерте сэра Пола в «Олимпийском». Да, знаете, что такое «смешанные чувства»? Ну это к примеру когда большой поклонник The Beatles и Спартака оказывается на берегах Мерси, ходит там, приобщается, дышит тем самым воздухом на тех самых изогнутых улицах, и так далее, и в «Каверн-клаб», конечно, хоть он и не настоящий – а вечером Спартак получает 0:5 от местных футболистов. Вот это да – смешанные чувства. Но мы о Музыке.
Фанатом битлов я был не всегда, но что есть такая великая группа «Битлз» - это я всегда знал, с самого почти младенчества. Более того, я даже всегда знал названия трех их песен.
Первая Yesterday. Это еще Карл Маркс писал: нельзя жить в обществе и быть свободным от того знания, что в мире есть The Beatles и Yesterday. Вторая вещь была When I’m 64, чёрт знает, откуда это сокровенное знание посетило, но как-то владел такой информацией. И третья песня была Back in USSR.
Это я уже был постарше, даже увлекался современной (на тот момент) музыкой, и как-то в дождливый день в библиотеке пионерлагеря наткнулся на статью… то ли в «Ровеснике», то ли в «Юности», а может, и в «Комсомольской правде», время уже было Перестроечное. Что вот существует такая красивая легенда, что Битлз однажды все-таки тайно побывали в Советском Союзе, оттого и возникла песня… но легенда… но красивая.
Это я все прочел, хотя в целом статья была про другое, но легенда понравилась. И даже возникла такая мысль, что, наверное, помимо современной (на тот момент) музыки, стоит попробовать послушать и Битлз, ну как-нибудь, при случае…
Тут вот какой момент. Музыку я слушал не один, но среди друзей не было никого, кто бы слушал Битлз. Имелись яростные любители «тяжелого рока» и «новой волны», или, скажем, преданные поклонники «итальянцев» (а больше всего было фанатов Modern Talking). А вот Битлз…
Ну как бы – НЕ современно. И если и нашелся бы поклонник, то его, возможно, просто бы не очень поняли и приняли. Вот такую аналогию приведу.
В нашей части Северной рабочей окраины исторически сложилось так, что все болели только за два спортивных коллектива: Спартак и ЦСКА. Других не было, водораздел пролегал четко, «мясо» - «кони». И вот когда однажды каким-то чудом появился из небытия юноша, объявивший себя болельщиком «Динамо», то Северная рабочая окраина пришла в некоторое замешательство. «Актив» с обеих сторон совместно ломал голову, что нам делать с этим динамовским горемыкой? Куда его определить? И не лучше ли – сразу показать его доктору? «С такими позорными взглядами ты вечно будешь одиноким и несчастным».
Ну вот и с битлами примерно так: может, кто и увлекался, но виду особо не показывал :-)
А потом…
А потом однажды я перешел в новую школу, в центре Москвы, рядом с магазином «Мелодия» на Калининском, а Пол Маккартни, опять же на волне Перестройки и Гласности, записал пластинку эксклюзивно для советских слушателей, под названием Back in USSR, нет, ну а под каким же еще. И в один прекрасный день пластинка эта появилась в продаже…
Бог ты мой, что творилось вокруг «Мелодии», ну естественно, вокруг, внутрь попадали только истинные счастливчики! Я вам точно скажу, когда еще раз такое случалось: когда Высоцкий начал выходить на виниле, серия «На концертах Владимира Высоцкого». Больше подобного на моих глазах не было, чтоб народ в три кольца высотку эту обвивал. Высоцкий и вот Пол Маккартни.
И тогда я понял вдруг, что на самом-то деле поклонников Beatles в стране гораздо больше, чем мне казалось. Пусть и как бы «не современно». Ну и что! И вот тогда – вот тогда я уже увлекся по-настоящему!
Да, а потом, как водится, прошло много-много лет, и однажды, в начале века, вдруг пополз такой слух среди интересующихся Музыкой людей, ну, правда, Ринго Старр уже приезжал, и даже Rolling Stones, конечно, было круто, но в чем-то не имелось подобного легендарного бэкграунда: «Пол Маккартни? Снова в СССР? Чё, прям на самой Красной площади? Да ну!!!»
Чудеса случаются. И сразу вспоминается и дождливый летний день в пионерлагере, и восторженные люди у магазина «Мелодия» на Калининском, и вообще чудесное время, когда все еще было впереди.
Пол Маккартни? Снова в СССР? Да ну!