Для тех, кто размышляет о любви.
Когда-то запрещённый цензурой рассказ. В первую очередь критике подвергались не художественная составляющая произведения, а мысли, которые автор вложил в уста главного героя. Его прочтение непременно вызовет сложные и неоднозначные размышления.
О чём этот рассказ? Его фабула достаточно проста. Всё действие происходит в вагоне. Рассказчик становится молчаливым слушателем главного героя, Позднышева, который с самого начала притягивает к себе внимание сообщением о том, что он – убил свою жену. Своим заявлением он прогремел на фоне невинного спора других пассажиров о том, что такое брак и любовь. Тут же спор вдруг потерял свою весомость и естественным образом прекратился. Позднышев обратился к рассказчику и начал… изливать перед ним душу? Не то. Искать в своём рассказе себе оправдание? Тоже не то. Искать в рассказчике сочувствующую душу? И не старался искать. Рассказ героя – форма для выражения мыслей автора, которые и представляют главный интерес.
Жена Позднышева увлекается музыкантом. Муж застаёт их во время свидания и в припадке ревности убивает жену. Один из самых распространённых сюжетов. Однако по каким законам возникают и развиваются отношения героев, изображено автором в куда более непривычном свете.
- "Всякий мужчина испытывает то, что вы называете любовью, к каждой красивой женщине".
- "Если допустить даже, что мужчина и предпочёл бы известную женщину на всю жизнь, то женщина-то, по всем вероятиям, предпочтёт другого, и так всегда было и есть на свете".
- "Духовное сродство! Единство идеалов! <…> Но в таком случае незачем спать вместе (простите за грубость). А то вследствие единства идеалов люди ложатся спать вместе".
- "Жил до женитьбы, как все живут, то есть развратно, и, как все люди нашего круга, живя развратно, был уверен, что я живу, как надо".
- "Разврат ведь не в чём-нибудь физическом, ведь никакое безобразие физическое не разврат; а разврат, истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физическое общение. А это-то освобождение я и ставил себе в заслугу".
- "Красивая женщина говорит глупости, ты слушаешь и не видишь глупости, а видишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Когда же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива, то сейчас теряешься, что она чудо как умна и нравственна".
- "Ведь мы, мужчины, только не знаем, и не знаем потому, что не хотим знать, женщины же знают очень хорошо, что самая возвышенная, поэтическая, как мы её называем, любовь зависит не от нравственных достоинств, а от физической близости и притом причёски, цвета, покроя платья".
- "Вы говорите, что женщины в нашем обществе живут иными интересам, чем женщины в домах терпимости, а я говорю, что нет, и докажу. Если люди различны по целям жизни, по внутреннему содержанию жизни, то это различие непременно отразится и во внешности, и внешность будет различная. Но посмотрите на тех, на несчастных презираемых, и на самых высших светских барынь: те же наряды, те же фасоны, те же духи, то же оголение рук, плеч, грудей и обтягивание выставленного зада, та же страсть к камушкам, к дорогим, блестящим вещам, те же увеселения, танцы и музыка, пенье. Как те заманивают всякими средствами, так и эти. Никакой разницы. Строго определяя, надо только сказать, что проститутки на короткие сроки – обыкновенно презираемы, проститутки на долгие – уважаемы".
- "И я влюбился, как все влюбляются. И всё было на лицо: и восторги, и умиление, и поэзия. В сущности же, эта моя любовь была произведением, с одной стороны, деятельности мамаши и портних, с другой – избытка поглощавшейся мной пищи при праздной жизни".
- "Не в том отсутствие прав женщины, что она не может вотировать или быть судьёй – заниматься этими делами не составляет никаких прав, - а в том, чтобы в половом общении быть равной мужчине, иметь право пользоваться мужчиной и воздерживаться от него по своему желанию. По своему желанию выбирать мужчину, а не быть избираемой. Вы говорите, что это безобразно. Хорошо. Тогда чтоб и мужчина не имел этих прав. Теперь же женщина лишена этого права, которое имеет мужчина. И вот, чтоб возместить это право, она действует через чувственность мужчины, через чувственность покоряет его так, что он только формально выбирает, а в действительности выбирает она".
- Из страстей самая сильная, и злая, и упорная – половая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти и последняя, самая сильная из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, люди соединятся воедино, цель человеческая будет достигнута, и ему незачем будет жить. Пока же человечество живёт, перед ним стоит идеал и, разумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодиться как можно больше, и не обезьян или парижан, чтобы как можно утончённее пользоваться удовольствиями половой страсти. А идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою.
- Впечатление этой первой ссоры было ужасно. Я называл это ссорой, но это была не ссора, а это было только обнаружение той пропасти, которая в действительности была между нами. Влюблённость истощилась удовлетворением чувственности, и остались мы друг против друга в нашем действительном отношении друг к другу. То есть два совершенно чуждые друг другу эгоиста, желающие получить себе как можно больше удовольствия.
И ещё множество высказываний, полных скепсиса, разочарования и стыда, можно встретить в этом рассказе. Влюблённость и любовь, как говорит Позднышев, есть результат переизбытка пищи. А брак – обман, за которым следуют взаимная ненависть, охлаждение друг к другу. Такого же мнения герой придерживается и касательно всего, что способствует разжиганию похоти, в том числе, и музыки. Именно "Крейцерова соната" Бетховена становится причиной возникновения страсти между супругой Позднышева и скрипачом, а значит, и совершившегося преступления.
За строками этого рассказа чувствуешь, с какой убеждённостью автор доносит до читателя мысли, очевидно, перевернувшие его миропонимание. Герой настолько убедительно высказывает своё мнение, что в какой-то момент начинаешь ему верить. В «Послесловии» к «Крейцеровой сонате», которую Толстой был вынужден написать в виду огромного количества вопросов у критиков, автор с точки зрения веры аргументирует свою позицию. Он объясняет отрицательное воздействие полового влечения тем, что оно мешает человеку исполнять своё основное предназначение – служить людям и Богу, достигнуть идеала добра. Он даже говорит о том, что нужно делать, чтобы приблизиться к идеалу. Толстой писал о том, что ему самому сначала было сложно поверить в то, о чём он написал в рассказе. И сам он далеко не сразу пришёл к таким выводам. Конечно, и читателю сложно разделить такое жёсткое мнение вполне. Невольно вспоминаешь Левина и Кити, Наташу Ростову и Безухова… Ведь сам Толстой изображал облагораживающую любовь между мужчиной и женщиной. Неужели таковой не существует и она и не может существовать? Ссылаясь на сильно выраженное морализаторство и прямолинейность автора, критики осуждали его за односторонность и поверхностность его взгляда на вопрос. Можно ли судить так о самом сильном и загадочном явлении в отношениях между людьми? Прочитайте рассказ: что думаете по этому поводу вы?
Что почитать по теме:
- Л. Н. Толстой. ПОСЛЕСЛОВИЕ К «КРЕЙЦЕРОВОЙ СОНАТЕ»
- Интересно послушать мнение Михаила Казиника, русского лектора-музыковеда, популяризатора классической музыки, о смысле "Крейцеровой сонаты" Толстого.