Конец XIX и начало XX столетия – время расцвета поэтической мысли. Похоже, Музы знали о грядущем мракобесии социалистического реализма и спешили отдать вдохновение целой плеяде блестящих поэтов - мыслителей. Блок, Гумилев, Волошин, Брюсов, Адамович, Георгий Иванов, Ахматова, Цветаева, Гиппиус, Мандельштам, Пастернак - это только так, навскидку. Их много, удивительных мастеров слова, оставивших великолепное литературное наследие нам, неблагодарным потомкам, так мало знающим и читающим. Еще меньше, мыслящим.
А тогда, на изломе двух столетий, каждый второй был поэт, а каждый пятый из них – писал отличные стихи.
Максимилиан Волошин и Николай Гумилев – два столпа поэзии Серебряного Века вдруг оказались лицом к лицу у барьера, с дуэльными пистолетами в руках, с твердым намерением стреляться до смерти. Во всяком случае, Гумилев жаждал крови, чтобы смыть позор публичной пощечины, которую получил от Волошина, причем, совершенно заслуженно.
А весь сыр-бор разгорелся из-за женщины более чем скромной наружности, да к тому же еще и «хромоножки» - Елизаветы Дмитриевой. В поэтическом мире она была известна под литературным псевдонимом – Черубина де Габриак. Имя себе она сделала оригинальным способом - отсылала свои стихи в журнал «Апполон», редактором которого был завзятый эстет Маковский, инкогнито. Принеси ему эти стихи сама Елизавета, он ни за что бы их не напечатал, даже рассматривать бы не стал. Но она поступила очень хитро – отослала стихи в красивом конверте, надушенном тонкими французскими духами, с засушенными цветами внутри. На Маковского произвели впечатление и сам конверт, и его содержимое. Стихи были напечатаны, а Маковский был уже влюблен в загадочную поэтессу и жаждал встречи с ней. Но она избегала встреч, сохраняя интригу и печатаясь в «Апполоне», и была признана даже Ахматовой и Цветаевой.
Так вот, эта невзрачная с виду женщина, обладала неслыханной притягательностью. Гумилев был влюблен в нее до безумия. И она отвечала ему взаимностью, пока не познакомилась с Волошиным. Волошин вызвал в ней совсем иные чувства – он поразил ее красотой и широтой своей души, и она отдала ему предпочтение, чем взбесила Гумилева настолько, что он стал распространять о ней в свете гнусные сплетни, за что и получил пощечину от Волошина.
Дуэль закончилась ничем – Гумилев промазал, а Волошин отказался стрелять. Они так и остались врагами до последнего вздоха Гумилева, погибшего от расстрельной пули чекистов.
А что до Елизаветы Дмитриевой, то жизнь ее не удалась. С Волошиным она рассталась, потому что он был официально женат, с поэтического Олимпа она слетела кубарем, как только стало известно, кто кроется под вычурным псевдонимом, стихи ее были объявлены второстепенными. Прожила она недолгую жизнь и умерла от рака печени, а Ташкенте, куда ее сослала советская власть за неблагонадежность.