Андреич всю жизнь отпахал на заводе, да и дома не привык лежать на диване. Его натруженные руки в мозолях росли откуда нужно. И «ласточку» свою привел к весне в порядок: и масла подлил, и подвески поменял. Скоро «переобуваться» в летнюю резину. Одного не рассчитал: этой зимой почти совсем не было снега, и земля глубоко промерзла. Она совсем не впитывала талые весенние воды и на улицах города разлились настоящие океаны. Как на грех, надо было везти жену в поликлинику. С утра подморозило, а вот возвращаться пришлось по глубоченным выбоинам, заполненным водой. Сползали с крыш многоэтажек и с гулом обрывались вниз синие мокрые снежные оползни. Громыхало что-то и под колесами. Движок чуть не заглох. Но ничего, прорвались.
Приехав домой, однако, Андреич тихо заматерился. На выбоинах машина потеряла номер и там, где он недавно был, только сиротливо белел прямоугольничек! Андреич оглядел бампер еще раз и снова отпустил непотребное словечко.
Деваться, все же было некуда. Предвидя денежные потери, он пошел прогуляться по грязному весеннему городу и заодно купить с горя пивка. Дойдя до поворота у крыльца большого торгового центра, что нынче выросли, как грибы ахнул: «Это ж надо, как удачно пошел!»
На небольшом столике красовались номерные знаки на любой вкус и цвет. Всего штук 10-12. Приглядевшись, он признал и свой родной номер! Это была такая невиданная удача, что пот прошиб. В радостном волнении, Андреич окликнул стоящего рядом мужика:
- Здорово, парень! Это ж моя пропажа!
- Здорово, отец! Ну, так и забирай, какую надо!
Андреич потянулся было за номером, любовно вытирая его ладонью, как вдруг его остановила фраза:
- Пятьсот рублей.
Старик аж поперхнулся. Еще не до конца понимая, о чем речь, он повернулся к продавцу.
- Чего?
- Пятисотку стоит. За сохранность.
- … ты что ли? Это ж моя, родная, я ее сегодня днем потерял!
- Ну не хочешь, как хочешь!
Краем глаза Андреич заметил двух бугаев, внимательно следивших за происходящим и решил не связываться. Молча отсчитал кровные, на пиво отложенные сотки, кинул на столик и плюнул в сторону. На что «предприниматель», кивнув товарищам и радушно ухмыльнувшись, протянул ему пропажу:
- Катайся на здоровье!