В его комнате холодно. Холод идёт от стен, полов, дивана.
Он провёл там долгие годы, наполняя её холодом.
Когда его унесли, моих сил хватило, чтобы вынести из дома матрац и постель. Всё. Полы не мыты до сих пор.
Говорят, что надо.
Кругом пыль и запустение.
Сам он тоже там. Фото и стопка с кусочком хлебушка.
Иногда нужно что-то взять. Совершаю подвиг, забегаю, беру и быстро ухожу.
Взгляд сам скользит по дивану.
Пусто.
Его там нет и быть не может, а я всё пытаюсь найти.
Знаю, если задержусь-расплачусь.
И, не дай мне Бог, лишний раз повернуть фото и посмотреть в его глаза! Внук со мной и истерик не надо.
Пугать его не надо.
Я хочу быть хорошей бабушкой.
За 30 лет совместной жизни люди прорастают друг в друга. Уже неважно любовь это или нет.
Какая разница?
Остаться одной страшно. Непривычная тишина ночью.
Капает кран на кухне, действуя на нервы.
Он давно капает, но мешать это стало только сейчас, когда наступила тишина. Кап-кап-кап.
Чтоб тебя. Встаю. Иду кладу губку для посуды. Перестал мешать.
Теперь глохну от тишины. Только эхо моих шагов в пустом доме.
Притащила телевизор в свою комнату. Пусть болтает фоном.
Пусть забивает своей болтовнёй, капающий кран. Избавилась от тишины.
А как избавиться от мыслей о муже?
Говорят, что надо.
Много чего надо!
Есть, пить, научиться жить одной. Это главное.
Надо научиться жить одной. Привыкнуть.
Чтобы привыкнуть нужно отпустить.
Простить, понять, принять и ЗАБЫТЬ это главное.
Забыть, как и не было его. Перечеркнуть, на хрен, эти 30 лет и жить дальше.
Я такая, да. По-другому у меня не получится и получится ли забыть не знаю.
Нет у меня такого опыта. Не с чем сравнивать и не на что равняться.
У кого-то получается. Очень быстро женятся или замуж выходят.
Научите, какие у вас есть волшебные средства, которые отшибают вам память?
Где вы находите силы жить дальше, как ни в чём не бывало?
Мне нужно!
Темнота сгущается и скоро станет совсем темно. Ночь. Тишина. Одна.
Тащит ледяным холодом из под закрытой двери в его комнату.
