Один из моих наименее любимых занятий - быть учителем истории в средней школе - эти унылые задания "Живая история", которые мы даем в конце каждого учебного года. Дети должны сидеть с бабушкой и дедушкой и записывать на видео, голос или от руки свои самые старые воспоминания для потомков (и для легкого способа поднять свой средний балл успеваемости).
Я занимаюсь этим в течение семнадцати лет, и когда я собирала проекты на этот раз, я предположила, что они будут такими же скучными, если не скучнее чем обычно.
Поэтому я пошла домой, налила себе бокал вина и подготовилась к долгой ночи: "У меня было только две пары штанов, когда я был в твоем возрасте" и "Моего брата избили газетой за то, что он ударил мячом в соседское окно". И, конечно же, эти проекты были наполнены невинными, старыми комментариями, которые были настолько ужасно сексистскими и расистскими, что надо было просто посмеяться.
У меня в классе была девушка, которую я называю Оливия. Она была пухлой, тихой, и показала себя прилежной ученицей класса "Б". Я ожидала, что ее проект будет таким же непримечательным, как и она, и, возможно, именно поэтому я была так глубоко взволнована тем, что увидела той ночью.
Оливия по каким-то причинам представила два диска, так что я начала с того, который был помечен как "интервью". Мой экран замирал дважды, прежде чем появилось зернистое изображение гостиной. Это место было адом для барахольщиков. Оливия была свернута в кресле, сжимая блокнот и выглядя как испуганное животное. Напротив нее сидел мрачный мужчина, курящий сигарету и ожидаемо смотрящий на нее.
"Вперед", женский голос прошептал из-за камеры. Глаза Оливии сверкнули в сторону экрана, а затем вернулись к мужчине.
"Я здесь с моим дядей Стивеном", она начала почти бесшумно. "Он расскажет нам о своих старейших воспоминаниях из армии."
Дядя Стивен выглядел так, как будто в данный момент он предпочитает быть в проклятом окопе, но он терпеливо ждал, пока начнутся вопросы.
Неудивительно, что Оливия дословно прочитала из предложенного мною листа вопросов, который я раздала ученикам. Он ответил ей вежливо. Раз или два я слышала, как ее мать шептала "Говори, Оливия" из-за камеры. Типичное, скучное дерьмо.
Но вот что меня заинтриговало. Когда Оливия поставила блокнот и спросила: "Тебе нравится быть в армии?".
Это было совершенно не по сценарию. Великий дядя Стивен испустил хрип цепного курильщика. "Не-а. Рад выбраться из моего города".
"Куда ты пошла?"
"Балканы".
"Ага", - сказала она. Я сомневалась, что она знает, что такое Балканы, и мое подозрение подтвердилось, когда она спросила: "А Баукисс сильно отличался от этого места?".
"Да".
Мама шептала из-за камеры, возможно, подбадривая дядю Стивена.
Но Оливия, похоже, искренне заинтересовалась. "Дядя Стивен", - спросила она, - "каковы твои самые худшие воспоминания из армии?"
Старик раздавил сигарету в пепельнице, а затем медленно поднялся со стула. "Я вернусь", - пробормотал он. Камера отключилась.
Когда на экране вспыхнула обратная вспышка, ничего не изменилось, за исключением того, что у дяди Стивена было несколько кусочков бумаги в пластиковых рукавах, уложенных поверх всякого хлама на своем журнальном столике. Первый, он держал в руке.
"Я был ребенком, когда попал в армию", - сказал он, глядя на Оливию. "Возраст твоего брата", - сказал он ей. Оливия кивнула. "Я никогда не видел боя. Оба моих назначения были в городах Восточной Европы, которые были разрушены гражданскими войнами. Все было невыносимо. Я чувствовал себя уборщиком..."
"Кхм!" Мама кашляла.
Дядя Стивен вздохнул и посмотрел на свою газету. "Мой отряд был приписан к школе, которая была уничтожена всем этим насилием". Разбитые окна, обрушившиеся комнаты - и по какой-то причине больше всего меня достало то, что школа была такой еще много лет до того, как мы туда попали". Никто не пошевелил пальцем, чтобы починить ее. Я видел, как дети проходили мимо него по дороге, чтобы попрошайничать или еще что-нибудь сделать..."
Камера опустилась на пол, когда я услышал, как мама резко шептала великому дяде Стивену. Я не могла разобрать, что она говорила, но это было несложно представить.
"Ты хочешь услышать эту чёртову историю или нет?" Я слышал, как он лаял в ответ. "Тогда тебе лучше дать мне рассказать, как я хочу."
"Мама, пожалуйста, перестань прерывать". просила Оливия
"Ты будешь выступать с этим перед классом?"
"Нет, мам, мы просто передаем это учителю".
...
Камеру подняли, и после пары попыток сфокусироваться, изображение стал как прежде.
"Ах, я все равно слишком много говорю", - ворчал он. Он поднес кусок бумаги в руке близко к лицу. "В подвале я нашел это письмо. Я не знал, что там написано, но мой приятель перевел его. Так что я прочту его сейчас. А потом расскажу, что я видел в том подвале."
По спине побежали мурашки. Мама увеличила изображение дяди Стивена и его письма. Его руки дрожали, когда он держал бумагу. Вот что он прочитал:
Дорогой сэр,
Я никогда не любил свою страну. Так много подобный этой стычек рождается из патриотизма, борьбы за власть за осколки некогда великой империи, но меня не волнует, как называется мой дом на карте. Эта борьба бессмысленна, и я держусь от нее как можно дальше
Но эти нападения и дезорганизованное насилие унесли жизни моей жены и ребенка. К счастью, это случилось быстро для ребенка. Надя страдала дольше. Я смотрел в ужасе, зная, что ничего не могу для них сделать. Мое единственное утешение в том, что я был рядом с ними на каждом шагу. Однажды я перестал ходить на работу, и никто не пришел за мной. Сомневаюсь, что они заметили, что меня нет. Так как школа была просто напротив поля, которые видно из моего окна, было бы легко ходить по несколько часов каждый день и быстро возвращаться домой, чтобы ухаживать за ними. Но в чем был смысл? Все, что я делал, это чистил полы. Я был так же бесполезен для мира, как и для своей семьи.
Я пытался отвезти Надю в больницу, но поездка была слишком длинной и утомительной. Я привез ее домой, и она умерла той ночью.
После того, как Надя с ребенком уехали... ну, я мало что помню. Я не покидал свою лачугу, едва ел и спал, много раз думал о том, чтобы покончить с собой. И хотя это было заманчиво, я чувствовал себя парализованным собственной беспомощностью.
Единственное, что поддерживало меня в здравом уме, было мое радио. Я ни разу его не выключил. Несмотря на то, что я не слушал произносимые слова - на самом деле, чстоту, которую я поймал, была на английском (я думаю) языке, на котором я не говорю ни слова. Но голоса, музыка и истинное знание того, что жизнь существует за пределами этого жестокого города, поддерживали меня.
Я понятия не имею, сколько времени прошло, прежде чем я снова увидела свет. У меня кружилась голова от голода, поэтому поиск еды был моим приоритетом. Мое радио, конечно же, было со мной. С тех пор, как я впервые спрятался, оно повсюду со мной. Оно говорит со мной, когда я сплю и просыпаюсь. Я не знаю, что оно говорит, но я знаю, что без него я бы умер.
Как только я выпил немного воды и поел, мне пришло в голову, что единственное, что осталось сделать, это вернуться на работу. И я вернулся. На следующее утро я просто вернулся в школу, где был уборщиком, и работал.
Никто не делал из мухи слона. Как я уже сказал, Надя долго болела, и те, кто работал в школе, знали об этом. Я ценю, что никто не приставал ко мне, чтобы я вернулся на работу в самые тяжелые дни моей жизни. Учителя никогда не говорили мне многого, но мы улыбались друг другу в залах, и это взаимное уважение, возможно, было причиной того, что я вообще решил вернуться.
...
Я просто схватил метлу и тряпки из шкафа и отправилась на уборку. Все благодарны за то, что я вернулась, я знаю. И самое лучшее, что никто не возражает против моего радио. Я беру его с собой повсюду и держу громкость достаточно низкой, чтобы не нарушить работу учеников. Никто никогда не жаловался. На самом деле, я подозреваю, что им это нравится.
Школа не очень большая, но требует много труда для поддержания чистоты. Полы всегда липкие и испачканные, поэтому я большую часть времени провожу за их чисткой. Дети устраивают беспорядок - думаю, поэтому я все еще в деле. Иногда мне приходится передвигать вещи, чтобы убедиться, что каждое пятно на полу красивое и чистое, но я горжусь этим. И ремонтом! Школе всегда нужны ремонтные работы здесь и там, и я рад помочь. Иногда я восстанавливаю парту, которая сломалась, когда я свистел вместе с радио, иногда я решаю более серьезные, структурные вопросы. Дни, когда у меня есть такая работа, я чувствую себя по-настоящему инструментальным, как шестерня в большой машине. Как эта школа может выжить без меня? Это заняло у меня много времени, но я снова чувствую, что у меня есть цель.
За школой есть кладовая, полная консервированной еды. Вместо оплаты я могу брать столько еды, сколько мне нужно. Эта договоренность прекрасна - что бы я вообще делал с деньгами? Раньше я приносил еду домой, но когда я начал спать в подвале, никто не заметил. Эта школа особенная для меня, и я не могу оставить ее без присмотра.
Когда меня одолевают воспоминания о жене и ребенке, я делаю радио громче, чтобы заглушить такие мысли. Это работает каждый раз.
Кроме сегодняшнего утра.
Потому что этим утром я проснулся в мертвой тишине.
Я лихорадочно осмотрел радио, чтобы узнать, что произошло. Честно говоря, я не могу сказать, сколько дней подряд я им пользуюсь. Он просто прожил свою жизнь и умер естественной смертью? Я потратил целый день, пытаясь его починить. Большую часть этого времени я плакал. Я схожу с ума без него.
Я дал себя до заката. Если я не смогу починить его к тому времени, то сойду с ума. Я пишу это, потому что солнечный свет начинает тускнеть, и я знаю, какой будет моя судьба.
Я подумал о том, чтобы в последний раз прогуляться по залам своей школы, попрощаться с учениками и учителями. Я знаю, что меня будет не хватать. Но я не могу заставить себя покинуть эту школу. Я не могу никуда уйти, зная, что мое радио здесь умерло.
Во мне больше нет печали. Теперь я чувствую, что не могу затаить дыхание. Меня вырвало и у меня снова кружится голова, как после смерти Нади. Мне недолго осталось.
(часть письма стерта)
Теперь я готов присоединиться к Наде и маленькой Людмиле на небесах. Я надеюсь, что эта школа сможет найти другого уборщика, который любит и заботится о нем так же, как и я.
Час настал. Не забудьте мое радио.
Станислав
(конец письма)
Когда мама уменьшила масштаб, у Оливии были слезы на глазах. "Спасибо, что поделился, дядя Стивен", - сказала мама, ее голос дрожал. "Думаю, хватит."
"Подожди!" Оливия щебетала. "Он сказал, что есть еще. Что ты нашла?"
Прежде чем дядя Стивен смог открыть рот, изображение исчезло. Челюсть упала. И это все? Что видел дядя Стивен?
Я сразу вспомнила, что был второй диск. Этот не был помечен, но я надеялся, что он содержит остальную часть интервью.
Там не было видео, только аудио. Голос, который зазвучал, принадлежал Оливии.
"Привет, мисс Джеррити. Мне жаль мою маму, но она отказалась записать остальное, о чём говорил мой дядя. Но я попросила его продолжить и тайно записать эту историю в виде голосовой записки на мой телефон. Помню, в начале этого года вы сказали, что историю пишут люди, которые выигрывают войны". Она затаила дыхание и начала плакать. "Но история каждого важна, даже если они грустные, жалкие люди, и даже если они никогда не выигрывали ни одной вещи в своей жизни. Я не спала всю ночь с тех пор, как закончила этот проект, но вы должны услышать, что скажет мой дядя".
На моих глазах тоже были слёзы. Искренность ее слов была прекрасна. Я также была польщена тем, что она вспомнила какую-то банальную фразу, которую я выкинула, потому что это то, что говорили мне мои учителя истории.
Пришлось приложить усилия, чтобы слушать дальше.
"Отлично", пришел расстроенный мамин голос. "Если ты хочешь услышать остальную часть истории, хорошо, но это не подходит для школьного проекта".
"Дай мне закончить", сорвался дядя Стивен. "Если это слишком много для тебя, иди в комнату. Но Оливия хочет знать, что случилось."
Я слышал, как ее мать что-то бормотала пока уходит. Оливия и ее дядя были одни. Я видела, как она смотрела на него с нетерпением.
"Так ты нашел радио? Или оно испортилось, когда школа взорвалась?"
Я услышала отчетливый щелчок зажигалки. "Это письмо", - начал он медленно, - "на нем была дата".
"Какая?" - спросила она.
"Оно было датировано двумя неделями до того, как мы начали восстанавливать школу."
"Разве вы не говорили, что школа была разрушена, как два года назад?"
"Да", - ответил великий дядя Стивен. "Так и было".
Была тишина, когда я почувствовал мурашки по рукам. Образы, которые пришли мне в голову были подавляющим, чтобы выразить, но дядя Стивен вложил их в слова без особых усилий. Очевидно, что он провел всю свою жизнь, думая об этом
"Этот человек, этот Станислав, пошел в уничтоженный, разваливающийся на части школьный дом и убирал кровь и обломки. Он улыбнулся мертвым в коридоре и верил, что они улыбаются ему в ответ, потому что им нравится его радио. Он двигался вокруг трупов, чтобы подметать под ними. Крыша была наполовину разрушена, так что когда шел дождь, он, должно быть, промокал, но был настолько забывчив, что даже ничего не чувствовал". Я слышала, как Оливия постоянно плачет. "Я нашел кладовку, о которой он говорил. Это была маринованная, консервированная еда, наверное, на вкус как дерьмо. Большая часть была с плесенью."
"Видел - видел ли ты мертвое тело?"
"Да. В подвале, он перестал выходить из него. " Выглядел как живой.
"Он выглядел мирно?" спросила она, в её голосу слышалось отчаянье.
"Да"
"А радио?" Оливия плакала.
Я слышала, что дядя Стивен долго мял сигарету. "Оно было там... И оно все еще работало."