Летом 41-го 20-летний Виталий Михайлов был в пионерском лагере – руководил там радиокружком. Когда заместитель председателя Совнаркома СССР объявил о вероломном нападении германских войск на наши границы, ребятишки были в панике, многие плакали, поэтому громкоговорители пришлось отключить.
Взрослые тайком собирались в радиокружке Михайлова и с замиранием сердца слушали старенький приёмник. Потом его пришлось сдать - как и все другие приёмники на территории нашей страны. Был такой приказ военного времени.
Вдруг Виталий замечает, что занавески на окнах как-то подозрительно шевелятся. Посмотрел, а к стеклам с той стороны прижались серьезные мальчишеские лица – им ведь тоже хотелось узнать, что же там передают насчёт войны.
22 июня 1941 года никто и не сомневался в словах товарища Молотова о том, что «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Пропаганда военной мощи Советского Союза была поставлена как надо! Но это в теории. А на практике – мы отступали и несли огромные потери.
За не догулявшими свои безоблачные летние каникулы мальчишками и девчонками приехали родители. Виталий Михайлов почему-то запомнил, как один немолодой инженер, пытаясь улыбнуться, печально сказал: «Послушай моего совета, парень. Никогда не женись на медичке!» Оказалось, ему на заводе дали бронь, а жену-докторшу отправили на фронт.
Отца Виталия Михайлова призвали сразу – и в 42-м уже пришла похоронка. Погиб на левом берегу Оки, под городом Белевым. Мать, конечно же, надеялась, что сына в армию не возьмут – у мальчика с детства было очень плохо со зрением. Однако в марте 42-го на фронт отправляли уже всех, и Михайлову, который носил очки с толстенными линзами минус три и имел слабые легкие, тоже пришла повестка.
Интересно, сколько бы провоевал этот близорукий, как крот, парень? Но ему повезло. В ночь перед отправкой на передовую в военкомат пришла телеграмма – срочно нужны кадры для только что организованного в деревне Асино военно-пехотного училища.
Военком спросил: «Кто тут связист?» Новобранец Михайлов ответил: «Я». И попал во взвод связи. До места назначения добирались по железной дороге. На каждой станции высокой звенящей стеной стоял неумолчный женский плач – матери и жены провожали своих любимых. Кого-то – в последний путь.
В Асино нынешней Томской области в годы войны готовили пехотных офицеров. Были там и только что окончившие среднюю школу мальчишки, и пятидесятилетние отцы семейств. Фронт отчаянно нуждался в людях! Срок обучения из-за войны уменьшили до 6 месяцев. Но и его часто сокращали, отправляя недоучившихся курсантов в мясорубку жестоких боев – и мало кому удалось тогда выжить.
Бойцу Виталию Михайлову доверили важнейшую задачу – передавать трансляцию московского радио на весь военный городок, ремонтировать радиоточки, привозить и показывать военнослужащим кино. В комнате с радиоаппаратурой поставили кровать, так что Виталий первым в деревне слышал знаменитый голос Левитана – глубокий, проникновенный, спокойный.
Когда шла передача «В последний час», жизнь в Асино замирала. По едва уловимым эмоциям, проскальзывающим в чётко выверенной профессиональной интонации диктора, люди сразу же понимали, какими будут очередные фронтовые сводки!
Вроде бы Левитан начал чуть теплее и сердечнее, чем обычно? Значит, наши, молодцы, держат оборону! Или, не дай Бог, в словах диктора появилась какая-то тревожная тень – опять сдаём города. И не было предела радости, когда из громкоговорителя звучал громкий победный голос Левитана – фашисты отступали!
В начале мая 45-го старший сержант Михайлов ездил в Томск за очередным фильмом для курсантов асиновского училища (и проведать свою томскую «симпатию»!) Случайно услышал разговор двух военных – война, мол, закончилась. Не знал – верить или нет. 9-го утром вернулся в Асино, а там такое ликование!
Демобилизовали его в ноябре, после госпиталя, где он лежал с плевритом. Не теряя времени, Виталий женился на своей «симпатии» из Томска, повидался с матерью и поехал в Сталинск. Тогда как раз вышло постановление, чтобы всем живым фронтовикам вернули их квартиры, но у него-то никакой жилплощади не было! До войны молодой радиолюбитель жил там же, где и занимался с ребятишками, – в помещении радиокружка.
Ему даже удалось исполнить свою юношескую мечту и получить образование радиоинженера, хоть из-за Великой Отечественной и пришлось отложить её на десять лет. А вот собственную квартиру Виталий Матвеевич Михайлов с женой и тремя дочерьми получил только в 57-м. Никаких ветеранских льгот у него не было, пока несколько лет назад всех участников той страшной войны не уравняли в правах, независимо от того, кто где служил и воевал.