"Иосиф Александрович Бродский терпеть не мог рок-н-ролл, считал его неорганизованным шумом. Исключение делал для «Битлз», чью Yellow Submarine перевел (вы будете смеяться: перевод был опубликован в пионерском журнале «Костер») и даже пел на людях, будучи уже в эмиграции" - пишет спецкор Новой газеты Ян Шенкман. "На остальное же реагировал крайне резко и даже слышал в этом что-то апокалиптическое:
"Выросшая на базе рок-н-ролла электронная муза — явление пророческое. <…> Ритм буги-вуги уже содержал в некотором роде пророчество атомной бомбы. Это полный распад всего и вся… <…> Чистая агрессия, чистый ритм или чистая аритмия (ибо нет точек опоры). Обесчеловеченность — когда сознание не соответствует движению…"
А вот рокеры Бродского любят, несмотря ни на что. Русские – уж точно. И даже понятна причина: русский рок за редкими исключениями принципиально литературоцентричен. Наши, может быть, не так круто играют, как западные коллеги, и не такую оригинальную музыку пишут, но в литературе разбираются хорошо.
Поют его давно и всерьез. За последние тридцать лет сложился канон под условным названием «Бродский и рок». Сегодня, в день рождения поэта, предлагаю послушать лучшие образцы:
Мегаполис. Рождественский романс.
Земфира. Джозеф.
Александр Васильев. Конец прекрасной эпохи.
Нойз. МС. В темноте.
Диана Арбенина. Я всегда твердил.
Петр Мамонов. Диалоги с Волковым.
Сурганова и оркестр. Неужели не я...
Вася Обломов. Когда-нибудь...
Анатолий Крупнов. Мексиканское танго.
Видео всех композиций можно найти на YouTube.
Но хотелось бы рассказать не только о видео по стихам Бродского, а о фильме Екатерины Гордеевой, размещенном на канале "ЕщеНеПознер", и снятый к 75-летию поэта, но вышедший только теперь, к его 80-летию.
Как сказала автор фильма:
"Иногда я думаю, что может и хорошо, что так вышло.
Формально "Дети Иосифа" — история о путешествии вещей поэта из его последнего дома в первый. Но вообще — о нас: целом поколении людей, на чью жизнь Бродский повлиял бесповоротно и ошеломительно. Но лично — никогда не виделись, не слышали его голоса, не искаженного записью.
Речь об очень разных людях, они есть внутри фильма: Алексей Улюкаев (тогда он еще был министром, а после работы спокойно писал стихи) и Вася Обломов, Вера Полозкова и Анатолий Чубайс, Чулпан Хаматова и Илья Новиков (он еще не стал защищать летчицу Савченко), Ксения Раппопорт и Нюта Федермессер, Дима Билан и Константин Мурзенко, много разных людей: говорят о благодарности, спорят, прощаются, просят прощения.
Специально для фильма музыку написал Олег Нестеров."
Ну и напоследок немножко стихов Бродского:
Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, — но с каждым днём я прожитым дышу уверенней и сладостней и чище.
Как широко на набережных мне, как холодно и ветрено и вечно, как облака, блестящие в окне, надломленны, легки и быстротечны.
И осенью и летом не умру, не всколыхнётся зимняя простынка, взгляни, любовь, как в розовом углу горит меж мной и жизнью паутинка.
И что-то, как раздавленный паук, во мне бежит и странно угасает. Но выдохи мои и взмахи рук меж временем и мною повисают.
Да. Времени — о собственной судьбе кричу всё громче голосом печальным. Да. Говорю о времени себе, но время мне ответствует молчаньем.
Лети в окне и вздрагивай в огне, слетай, слетай на фитилёчек жадный. Свисти, река! Звони, звони по мне, мой Петербург, мой колокол пожарный.
Пусть время обо мне молчит. Пускай легко рыдает ветер резкий и над моей могилою еврейской младая жизнь настойчиво кричит.
1961 (?)