Сегодня он - едва ли не самый популярный зарубежный автор на читательском пространстве России. Поэтому сюжет с вручением польскому писателю премии «Балтийская звезда» вряд ли можно назвать сенсационным. Скорее, это было воспринято как заслуженное признание заслуг пана Вишневского в деле развития культурного сотрудничества между нашими странами. После торжественной церемонии вручения премии в Эрмитажном театре писатель согласился на эксклюзивное интервью.
- Ваше отношение к писательским наградам и премиям позитивно?
- Оно позитивно потому, что позволяет вести разговор о книгах и литературе. И я думаю, что это важно, так как люди в моей стране ужасно мало читают. В России читают гораздо больше. Молодое поколение поляков просто не берет книги в руки. Недавно были опубликованы результаты исследования за последние пять лет. Результаты ужаснули всех: нашлось немало молодых людей в возрасте 20-24-х лет, которые не прочитали за последнее время ни одной книги. То есть было 40 процентов опрошенных, которые за год не прочитали ни одной книги.
- И что же с этим делать?
- Бороться! Те, кто занят в издательской сфере и имеет отношение к чтению, пытаются использовать новые технологии, вплоть до открытия порталов, на которые выкладываются, например, книжные новинки. Популярные актеры, писатели начитывают литературные тексты и для дисков, и по радио. Каждое событие, которое популяризирует чтение, очень важно. А что касается самих наград, то каждый, увлекающийся литературой человек, понимает, что присуждение премии – это пример субъективного мнения. Очень часто их получают те писатели, которых читают только в узком кругу интеллектуалов. Их книги не пользуются спросом у читателей, но они получают премии.
- Я обратил внимание на то, что в названиях Ваших книг отражаются физические понятия – «Молекулы эмоций», « Интимная теория относительности», даже «Бикини», потому что там сюжет связан с ядерной физикой. Знаю также, что Вы - профессор информатики и доктор химических наук. Вы – ученый или писатель? В 60-е годы у нас был спор между «физиками» и «лириками». Вы на чьей стороне?
- Этот спор для меня носит внутренний характер и до сих пор во мне продолжается. Если Вы меня спросите: чем я занимаюсь каждый день, то я отвечу, что я – ученый. Каждый день хожу на работу в свое научное бюро, и там работаю до семи вечера. А потом возвращаюсь домой и сажусь сочинять свои книги. То есть я – ученый, который еще и книги пишет. Можно сказать, что я женат на науке, но у меня есть роман с литературой.
- Ваша реальная супруга не ревнует Вас к Вашим «подругам»?
- Ей, конечно, не нравится, что для нее у меня остается слишком мало времени. Фактически я веду две жизни. И литература для меня уже давно не хобби, потому что я когда подписываю с издательством договор, то мне надо сдать рукопись в срок. Это тоже работа.
- Как говорят у нас – во вторую смену.
- Но я получаю от этого процесса удовольствие. Ведь я никогда не думал, что буду писать книги. У меня нет никакого гуманитарного образования. Так просто случилось, что в 1997 году я сел за стол и начал сочинять…
- Есть разные версии того, как Януш Леон Вишневский сочинил свой первый роман «Одиночество в Сети». Мы можем узнать точно: как это было на самом деле?
- Это был небольшой по времени процесс. В это время я переживал весьма грустный период жизни в связи с разными личными обстоятельствами, в том числе и в семье. И я хотел что-то сделать, чтобы грусть ушла. К тому же тогда же я еще защищал свою докторскую диссертацию. Можете представить себе степень моей занятости. Мне казалось, что моя жизнь изменится после этой защиты. Но наверху, на пике славы я побыл только пять минут. А потом наступило то, что называется «депрессией после успеха». Мне было 44 года. Кажется, в России это называется «кризисом среднего возраста». Как с этим бороться? Кто-то из мужчин начинает пить водку, кто-то обращается с психотерапевту. И я подумал: а почему я не могу побеседовать сам с собою с помощью какой-либо истории? Так я начал придумывать свое «Одиночество в Сети».
- О Вас ходят легенды, которые гласят, что Вы постоянно корректируете свои тексты..
- Это все журналисты придумали! Когда я заканчиваю новую книгу, то ее рукопись стараюсь побыстрей отослать в издательстве. И больше меня никогда не тянет ее читать. Потому что, если бы я этот текст прочитал бы в другом настроении, с другим сортом вина, с которым я обычно сочиняю текст, то я бы точно захотел все изменить. Этот эффект отстранения порождает ложное ощущение, что прежде написанное – не совсем правда. А это не так, потому что в тот момент, когда я непосредственно писал текст, то я чувствовал именно так, как это отразилось в словах на бумаге. И никак иначе. Все мои эмоции – в моих книгах.
- То есть получается некая кардиограмма Ваших чувств?
- Можно и так сказать.
- Для писателя всегда становится испытанием, когда его текст переносится на экран или на сцену. Как Вы относитесь к разным версиям романа «Одиночество в Сети»?
- Cпектакль театра «Балтийский дом» мне нравится больше, чем польский фильм. Труппе удалось уловить нерв переживаний моих героев. Могу поделиться новостью. Канал «Россия 1» предложил мне снять четырехсерийный телефильм по роману. Продюсировать будет украинское отделение компании «Star Media». В главной женской роли снимется Светлана Ходченкова. Никто пока не знает: кто будет играть главную мужскую роль. Но это будет польский актер.
- Вас не ревнуют на Родине к Вашему большому успеху в России?
- В Польше меня ревнуют точно также, как ревновали когда-то мою соотечественницу Иоланду Хмелевскую, которая была также чрезвычайно популярна в России. Все знают, что Россия – литературная страна и добиться в ней успеха не так легко, как в Польше. Мои книги вообще популярны там, где люди говорят на русском языке – на Украине и в Белорусии. Хотя многие забывают, что вот уже 28 лет я не живу в Польше. А живу во Франкфурте-на-Майне. И это помогает мне смотреть на Польшу по-другому. Но о политике я стараюсь не писать. Тем более, о современных проблемах. Мой папа, переживший войну и концентрационный лагерь, ругал меня однажды за плохие оценки. И сказал: «Януш! Если ты не будешь учиться в школе, то тогда станешь политиком….». Я запомнил его слова навсегда, поэтому стал ученым и немного…писателем.
- Одна из Ваших книг называется «Зачем нужны мужчины?». А зачем, по-Вашему, нужны женщины?
- Если помните, то это очень серьезная книга со множеством фактов и научных сведений. А написал ее в ответ на критику в мой адрес, когда меня ругали за то, что, мол-де, Вишневский постоянно пишет о женщинах, поднимает их на пьедестал. Но я отнюдь не феминист. Польские феминистки всегда со мною спорят, утверждая, что мужчины и женщины находятся на одном уровне.
- И Вы с этим согласны?
- Нет. Я считаю, что мужчины выше женщин. Поэтому я написал свою книгу о мужчинах. Но женщины нам нужны потому, что они ощущают мир вокруг, все, что с нами происходит, больше сердцем, чем умом. И если представить себе, например, фантастическое государство женщин, то в нем матери вряд ли бы посылали своих сыновей на войну. В мире было бы больше спокойствия и мира, если бы женщины в нем были главной силой.
- Вы – один из немногих писателей в истории литературы, который сочинял свои книги вместе с женщинами. Причем, с тремя разными писательницами. Нельзя ли узнать некоторые тайны совместного творчества?
- Это очень трудно – писать книгу вместе с кем-то. Потому, что сотворчество – всегда компромисс. Процесс создания книги для меня очень интимный. Предпочитаю быть одиноким в это время. Поэтому и моя жена всегда против моих писательских занятий. По-моему, люди творчества свершают самые важные свои открытия только тогда, когда они одиноки. Книга с Малгожатой Домогалик, главной феминисткой Польши, родилась из нашей с ней переписки. Это была ее идея сделать из писем книгу. Она инициировала проект и сама договорилась с издательством. Так появилась книга «188 дней и ночей».
- А как случилась книга «Любовь и другие диссонансы», которую Вы создали вместе с нашей соотечественницей Ирадой Вовненко?
- Мне очень нравится Ваша страна. Я очень хорошо себя здесь чувствую. Исколесил ее от Мурманска до Хабаровска. Очень хотелось написать книгу о России, но засомневался, так как здесь я только турист. И подумал о том, что русскую часть книги напишет кто-нибудь из России. Случилось так, что красивая и образованная женщина однажды подошла ко мне после встречи с читателями в петербургском Доме книги и спросила меня: не хочу ли я написать вместе с ней книгу?
- И каков был Ваш ответ?
- Я предложил написать роман про историю любви. Мы писали каждый в своем городе, и посылали части текста последовательно другу другу. Несколько раз встречались в Берлине и Петербурге. Это был непростой проект. Все, что касается русской героини, писала Ирада. Все, что касается польского героя, написал я. Роман оказался первой моей книгой, которая была издана сначала в России, а потом – в Польше.
- Если бы Вам надо было описать свою жизнь, какой литературный жанр Вы бы предпочли?
- Думаю, что предпочел бы публицистику, потому что для меня важно, чтобы в таком тексте была правда. Это трудный жанр, к нему надо долго готовится. Но публицистика того стоит. Однако вряд ли написал бы свою автобиографию. Наверное, потому что еще рано подводить какие-то итоги. Литература как учебник жизни, когда заканчиваешь читать увлекательную книгу, то понимаешь, что стал немножечко умнее. Ты ведь не только переживаешь историю при чтении книги, ты ведь о ней думаешь.
- Однако если бы Вы описывали свою жизнь в форме книги, то как бы Вы ее назвали и с какой бы фразы Вы ее начали?
- Я бы ее начал так: «Однажды родился мальчик, у которого были большие мечты…». А вот название пока придумать не могу. Потому что название своих книг я всегда придумывают уже после того, как текст закончен. Смотрю на него и думаю: «Что там самое важное?». Порою не знаю, как назвать книгу даже тогда, когда пишу уже последнюю главу.
- А какой Вы бы выбрали эпиграф для этой книги?
- Я попробую перевести с польского…Не потерять «чекавость». Наверное, надо перевести так: «Не потерять любопытство к жизни». Проще говоря: мне всегда интересно знать то, что будет завтра. Знаю, что все мы когда-нибудь уйдем из этого мира в иной. И потому мне жалко, что я так и не смогу узнать, как в хорошей книге: а что там будет дальше?
Сергей Ильченко
Профессор, доктор филологических наук, кандидат искусствоведения
https://jf.spbu.ru
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Родился 18 августа 1954 года в г. Торунь (Польша).
Был моряком рыболовного флота, затем окончил университет, получил степень доктора информатики и доктора химических наук. Сегодня Вишневский живет во Франкфурте-на-Майне и занимается молекулярной биологией.
Дебютный роман «Одиночество в Сети» взорвал читательский мир Польши и в одночасье сделал автора знаменитым. Книга три года не выходила из списков бестселлеров и переиздавалась несколько раз. В 2006 году «Одиночество» было экранизировано, причем в одной из эпизодических ролей снялся сам Вишневский. В польском прокате фильм обогнал все голливудские новинки, а также был включен в программу Московского международного кинофестиваля в 2007 г.
За короткое время выпустил более 10 книг: «Зачем нужны мужчины?», «Постель», «Повторение судьбы», «Бикини», «Молекулы эмоций», «Сцены из жизни за стеной», «Интимная теория относительности» и другие. Они все переведены на русский язык.
Вишневский ведет колонку в польском глянцевом журнале «Пани». Лауреат международной премии «Балтийская звезда» (2015).