Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй - плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке - был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.
Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"
Так ли случайно Михаил Булгаков начинает действие своего романа именно с Патриарших прудов? Отнюдь!
Трудно найти в Москве место, более связанное с нечистой силой, чем Патриаршая слобода. Люди, живущие неподалеку, утверждают, что к пруду до сих пор не подходят ни собаки, ни кошки, а плавающие по нему днем лебеди и утки ночь предпочитают проводить в Московском зоопарке неподалеку.
Патриаршие пруды считались обителью дьявольских сил задолго до того, как Булгаков написал свой великий роман. В незапамятные времена на месте нынешних Патриарших прудов было Поганое козье болото, о котором ходила дурная слава. То языческие жрецы творили здесь свои темные дела, принося несчастных в жертву. То лихие разбойники грабили какого-нибудь заезжего купца. А порой, кто-нибудь просто по глупости и незнанию забредет на коварные болота - да и сгинет навеки. Множество злодеяний и преступлений скрывало Поганое болото в своей трясине.
«Даже не пытайся заглянуть в мутные колдовские зеркала - не уцелеть!» - предостерегали бывалые старожилы.
Вокруг гиблого места был огромный пустырь, на котором пасли коз. Говорят, что в 1666 году появлялся среди домашних животных незнакомый черный козел. Люди подметили недоброе. Как покажется он - у коз молоко пропадает, а если уж черный козел в чьи ворота зайдет - жди беды: помрет хозяин скоро!
И решили пастухи, что это дьявол в образе козла: ведь не боялось это животное ничего, только крестным знамением удавалось его отогнать. Местные жители позвали московского митрополита. Окропил тот все святой водой, и черный козел больше не появлялся. Болото осушили, пруды освятили, и назвали их Патриаршими.
Но от перемены названия мало что изменилось. Людям здесь становилось не по себе, лошади, проезжая мимо, шарахались в сторону или вставали как вкопанные. Извозчики отказывались ехать сюда, огибая это проклятое место за два квартала.
Да и сегодня, как утверждают московские старожилы, на Малой Бронной ближе к полночи постоянно глохнут машины. Мистика, да и только! Исследователи аномальных явлений уверяют, что рамки в этом месте крутятся как одержимые. Приборы зашкаливают. Вероятно, дает о себе знать Козье болото, ставшее в далеком прошлом могилой для множества людей.