Россия и США празднуют сегодня, 24 мая, день рождения Иосифа Александровича Бродского. Да, "русский поэт и американский гражданин" сумел связать собой две страны.
Бродский, в отличие от почитаемого им Кавафиса, не был привязан к одному городу. Значимую роль в его жизни и творчестве сыграли и родной Санкт-Петербург, и приютивший после эмиграции Нью-Йорк.
Так давайте об этих и других значимых в его биографии городах.
Санкт-Петербург
Здесь, а точнее - в Ленинграде - Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года.
Несомненно, архитектура Ленинграда, перспективы городских окраин, множественность отражений в реках и каналах - мотивы, проявившиеся в его поэзии.
Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
В этих грустных краях, чей эпиграф - победа зеркал
При содействии луж порождает эффект изобилья
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя
Это чувство забыл я
Также он вспоминает и сам Ленинград:
Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал. В такой архитектуре
есть что-то безнадёжное. А впрочем,
концертный зал на тыщу с лишним мест
не так уж безнадёжен: это — храм,
и храм искусства.
Норенская
Осужденного за тунеядство молодого поэта отправили в ссылку для "принудительного труда в отдаленной местности". Таковой стала маленькая деревня на юге Архангельской области, где Бродский провел полтора года — и где окончательно сформировался как великий поэт. "Норенский цикл" содержит десятки стихотворений, включая и истые жемчужины. А самое главное, поэт говорил после: "были периоды хуже, но лучше точно не было".
В деревне Бог живет не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывая сонно на огне,
подмигивает мне как очевидцу.
Он изгороди ставит, выдает
Девицу за лесничего и, в шутку,
Устраивает вечный недолет
Объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
К осеннему прислушиваясь свисту,
Единственная, в общем, благодать,
Доступная в деревне атеисту.
Венеция
Поэт не жил здесь постоянно, но очень часто приезжал и написал о "городе на сибирских лиственницах" чудовищно много. Наверно, больше, чем кто-либо еще.
Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым
Лицом, сравнимым во тьме со снятым
С безымянного пальца кольцом, грызя
Ноготь, смотрит, объят покоем,
В то «никуда», задержаться в коем
Мысли можно, зрачку — нельзя.
Хотя лично я не очень люблю "венецианского" Бродского.
Нью-Йорк
В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» в Мичиганском университете , где преподавал до 1980 года. Затем он преподавал в Колумбийском, Нью-Йоркском и других американских университетах.
Нью-Йорк, на мой взгляд, не особо отразился в поэзии Бродского.
А что насчет того, где выйдет
приземлиться, —
земля везде тверда; рекомендую США.