Вы думаете, все дети сначала бывают маленькими, и только потом становятся большими? Я бы тоже так думала, если бы не была большой всё время, сколько себя помню. Хотя, нет... однажды я была маленькой. Всё остальное время я была большой.
Помню, как стояла с мамой в очереди на карусель, сжимая в руке волшебный билетик, всем сердцем желая сесть именно на ту, на самую красивую лошадь - белую, с огромными и очень грустными голубыми глазами. И вот уже радостно протягиваю билет тётеньке-контролёру, ведь между мной и белой лошадью оставался всего один шаг. А она, скомкав в своем кулаке мой билетик, вдруг наклонилась надо мной и... подхватила на руки стоявшего за моей спиной мальчика, который всё время капризничал и куда-то тянул свою маму за руку. Контролёр посадила его на мою голубоглазую лошадь, а мне сказала: "Давай маленького сначала посадим. Вон там свободное место. Ты же уже большая, садись-ка поскорее". Я приняла это спокойно. Ведь дома у меня была младшая сестрёнка и мне часто говорили, какая она маленькая, а я большая.
На первый Новый год, который я почему-то запомнила, меня поставили на табуретку и заставляли читать стихи наизусть перед гостями. А я не хотела читать стихи перед всеми. Я стеснялась. Но кто-то обязательно говорил, что я большая девочка и поэтому должна прочитать стихи. "Я большая". Это меня обязывало, и я читала...
Когда мне было четыре с половиной года, мама сказала: "Ты большая девочка, уже пора учить азбуку". А через год она повела меня в библиотеку. Серьёзная библиотекарша подозрительно посмотрела на меня поверх своих очков и попросила прочесть слова на картонных табличках, которые ёжиком торчали из каждой полки, плотно заставленной книгами... Помню её удивленный возглас: "Так бегло читает! Какая же большая девочка!" Потом я пошла в школу. Первого сентября, после праздничной линейки, учительница впервые повела нас в наш класс. Не знаю почему, мне захотелось сесть за первую парту. Я так и сделала. Но учительница, читая в журнале по алфавиту наши фамилии и знакомясь с нами, пересадила меня на последнюю парту, сказав при этом, что я уже большая. Я покорно взяла свой портфель и пошла к последней парте. Так было часто, что получить или сделать желаемое мне мешало именно то, что я была большая. И я всегда смиренно принимала этот факт. Вокруг меня были взрослые и дети - одни большие, другие маленькие. Но про себя я всегда знала, что я - большая.
Однажды нам домой принесли письмо от бабушки. Мама прочитала его и заплакала. Я попросила дать почитать мне это письмо, а мама сунула его обратно в конверт и прошептала: "Иди делай уроки. Ты ещё маленькая". Это был единственный день в моей жизни, когда я была маленькой, всё остальное время я была большой.