Есть разные способы оживить классические жанры. Один из них - это неожиданно сочетать их с чем-то другим. Например, "Отель "У погибшего альпиниста"" Стругацких начинается как классический детектив, а переходит в фантастику.
"Семь смертей Эвелины Хардкасл" Стюарта Тёртона - тоже пример игры с надоевшими штампами и условностями, но другого типа. Если у Стругацких в итоге оказывается, что мы вообще не в "преступлении", то в этом романе детективная часть будет с нами почти до конца.
Начало вроде бы классическое - убийство в закрытом от мира особняке. Только он закрыт от мира... наглухо. Его нельзя покинуть вообще. Просто не получается. А наш главный герой-детектив ничего о себе не помнит. Вроде бы штамп, но здесь это играет тонко и умно. И движим наш герой вовсе не чувством справедливости - нет, он осознаёт, что стал частью громадного механизма, частью сююреалистической игры, из которой есть один выход. По крайней мере, один "главный выход" - найти убийцу Эвелины Хардкасл. Но далеко не все собираются играть по правилам. Кое-кто лезет через забор. Слишком много было неудач. Да и благонамеренность установивших правила очень сомнительна.
Когда я начал читать "Семь смертей Эвелины Хардкасл", я подумал, что в до ужаса готичном описании обстановки скрывается типичная английская ирония. Однако текст продолжался и продолжался, нагнетая, и постепенно я начал чувствовать уже не иронию, а чувство завораживающего страха. Убийство здесь описано так, как и должно - мерзкое происшествие в растленной обстановке.
Как ни странно, автор, пойдя против закона хоррора, принял прекрасное решение. Вместо того, чтобы как требует жанр, нагнетать ужас, он его постепенно ослабляет. По мере того, как мы всё больше понимаем, как функционирует этот отлично придуманный (и на самом деле, - хотя это сначала незаметно, - сильно не похожий на наш) мир, мы всё меньше испуганы и всё больше пытаемся разгадать его загадки. А все они - от количества кураторов до игр конкурентов-детективов, - завязаны на вопрос об убийстве Эвелины Хардкасл. Вокруг падают трупы, но наши шансы выбраться увеличиваются. Это не подавление, не иллюзорная надежда, - нет, персонаж растёт над собой наперегонки со временем. В каком-то смысле это антихоррор, сказка в честертоновском понимании - роман о том, что "дракона можно убить". Правда, остаётся ещё вопрос цены... да, всегда вопрос цены.
Повествование летит вперёд, сел перечитывать, - не могу оторваться, - и короткие предложения и повествование в настоящем времени (не без причины!) лишь средство создания подходящей атмосферы. Автор пишет бегло, но талантливо, метафоры есть там, где они действительно нужны. И, конечно, есть один сквозной ряд аналогий и символов: есть чувство полного недоумения, есть викторианская обстановка, а значит... значит, конечно, это время Алисы. Отсылки к Льюису Кэрролу в этом романе на каждом шагу, но они неназойливы и очень радуют. Когда не пугают.
По сравнению с предыдущим обзором - классическим детективом в атмосфере классического фэнтези, - это произведение, конечно, более философское и более, что ли, тяжёлое. Но и зрелое. Автор хотел показать, как из полного недоумения, отсутствия всего, тотального непонимания и ужаса можно постепенно выплывать, постепенно выгребать своими силами к итогу, к финальной развязке. Которая не будет неожиданной, - ибо она логична, - но которая будет доставлять удовольствие, потому что это история том, как в викторианском добропорядочном аду возникает свет.