Если вы трепетный и вдумчивый, с многолетним стажем читатель, то со временем из вас может вылезти писатель. Или даже Писатель. Из Рэя Брэдбери и Джейн Остен же вылезли! И тогда вам понадобится Издатель. Ну, или хотя бы издатель. Вы будете обивать пороги, робко и несколько заискивающе улыбаться. Вы ощутите на себе искусство взгляда: как на Вас, стоящего, сидящий может смотреть сверху вниз! С энного раза придёт понимание, что никто рукопись вашу не читал. А напоследок порекомендуют: «Напишите, дружок, лучше что-нибудь постапокалиптическое! Это нынче в моде!..»
А ведь просто хочется, чтобы тебя прочитали и потом об этом поговорить. И не нужно включать в школьную программу. Ты ведь ходишь в книжный магазин и по-прежнему много читаешь, поэтому точно знаешь, что почти всё из выбора издателей — в программу уж точно нельзя!
И вдруг (как может любая история обойтись без «вдруга»?) на окраине Дзена находишь не сияющий огнями особняк издательства, но уютно поблескивающий окнами домик, эдакий приют графомана. Здесь можно в углу уютно пристроиться с кружкой чая или кофе, похрустеть сушками, почитать и послушать, обсудить. Место, где будете сидеть друг напротив друга и смотреть друг другу в глаза. Да-да, это непременно: не снизу вверх, не сверху вниз, а именно глаза в глаза. И улыбаться!
И еще одно правило: спорить можно, ругаться — нельзя!
