После триумфального шествия фильма Владимира Меньшова "Москва слезам не верит", Валентин Черных пишет сценарий к следующему фильму — "Культпоход в театр". Видимо, под впечатлением успеха и "Оскара" за прошлый фильм, Валентин Черных называет одного из главных героев новой мелодрамы Тихомировым...
Фильм "Культпоход в театр" ставит режиссер Валентин Рубинчик, делают новую ленту на киностудии "Беларусьфильм".
Трудно определить жанр фильма, его диапазон — от бытовой комедии до философской мелодрамы.
Живет в далеком селе механизатор Тихомиров — мужчина взрослый, серьезный и положительный. Кризис среднего возраста — так можно было бы определить состояние его души. Тихомиров пытается разобраться в своих проблемах. Жена его постоянно ревнует к рыжей модистке. У дочки срывается свадьба.
Тихомиров решает спросить совета у писателя — автора пьесы, которую недавно посмотрел в областном центре. Он находит этого писателя, инженера человеческих душ, которым оказывается молодой неопытный парнишка Скоробогатов. От Скоробогатова недавно ушла жена, ведь начинающий писатель зарабатывает мало. Пьесу об НЛО, которую он писал целый год, отклонили. Театру нужно что-нибудь поближе к земле и сельскому хозяйству.
Познакомившись с писателем, Тихомиров приглашает его к себе — изучить сельское хозяйство, быт и нравы людей, их особенности. Глядишь, и материал для новой пьесы наберется. "Вы такой же ненормальный, как и я", — так определяет Тихомирова писатель.
А механизатор и правда, необычный — пишет стихи, сочиняет песни. Только не принимают его творчество руководители самодеятельности. Тихомиров ставит новый концерт в клубе, но он хочет исполнять на сцене свои песни, несмотря на советы областной комиссии взять что-нибудь из популярных композиторов.
Писателя не принимают серьезно в селе — не модный он, пиджак за 27 рублей, ботиночки за 15. Ну что это за писатель такой не солидный! Но именно этот писатель, несолидный и неопытный, помогает жителям села разобраться в себе, своих чувствах и отношениях.
А еще писатель помогает самому себе преодолеть творческий кризис и написать интересную пьесу о жителях этого села. И то, что в фильме эпизодами показывают дельтапланериста, пытающего взлететь и звучит стихотворение о чуде рождения крыльев поэта Шпаликова, все это дает понять нам — фильм о взлете таланта, которому для старта всегда не хватает места...