Питеру Биглу удалось невероятное и, пожалуй, неслыханное со дней лорда Дансени: он написал роман, в котором очарование старинных легенд смешивается с чисто английской иронией.
Он может рассказывать о тайнах танцев звёзд и тут же переходить к тому, что две церкви в деревне указывают на наличие у жителей свободного времени для богословских диспутов. Бигл может сочетать описание самой возвышенной любви и разнузданной оргии, нарисованной деликатно и с небольшими нотками сарказма.
Сюжет почти разочаровывающе прост: влюблённый главный герой отправляется на поиски своей умершей, но неожиданно спасённой с помощью необычной магии возлюбленной. Вскоре он добирается до трактира, где собираются и другие путники, один страннее другого. Постепенно становится ясно, что им предстоит общая задача - борьба с колдуном, чьи глаза похожи на "оледенелую зелень вод". Выглядит, как зачин для традиционной и не очень ловкой ролевой игры. Но на самом деле ничего подобного. Пожалуй, самое удивительное в книге Бигля - в ней нет эпических героев; нет никого, кто бы полностью понимал, что проиходит. Персонажи барахтаются в волне событий, пытаясь разобраться, что же можно предпринять. Даже злодей при всей своей злодейскости выглядит скорее удачно подсуетившимся, чем зловеще непобедимым.
Само развитие сюжета, на самом деле, до странности печально, потому что мы знаем, что одно из главных действующих лиц непременно умрёт, и вопрос - который и волнует всех, - состоит не в том, как этого избежать, а в том, как это правильно организовать. Далеко не каждый писатель рискнул бы выбрать такую тему для фэнтези-романа, и я не удивлён, что эта книга не прогремела так, как "Волшебный Единорог" того же автора. Но мне кажется, что здесь автор решал более масштабную задачу - хотел показать, как выглядят "нормальные люди сказочного мира". И потому он доверил сразу нескольким лицам вести повествование, и потому ты видишь все их неловкие и робкие шаги изнутри.
И ты начинаешь сочувствовать персонажам, потому что ощущаешь их родство с собой. В книге, наполненной поэзией и сказкой, раскрывается вся та наша неловкость при столкновении с реальным миром, которую зовут "подростковой", но которую с годами человек просто лучше учится скрывать.
Все мы путники в этом мире, все кое-как устраиваемся, все строим планы, которые терпят крушение в двух случаях из трёх, и зачастую с катастрофическими последствиями. Хорошо, что есть трактир, куда можно вернуться, и трактирщик, который точно на своём месте.
Но даже это - так ли несомненно?
