Чего у нас на скорой точно нет, так это скуки и рутины. Если, конечно, не считать рутиной написание небольшой карты на больного и сопроводительного направления для госпитализации.
Кому нравится драйв и адреналиновые встряски, добро пожаловать к нам на службу. Стрессы, постоянный недосып и интересная жизнь вам обеспечены.
Человек, приходя к нам работать, уже через пару лет становится немножко циником, где-то пофигистом, где-то подстраховщиком, а иногда даже начинает верить в мистику. Но прежним, тем, кем он был до скорой, не будет уже никогда.
С чем только нам не приходится сталкиваться на дежурствах. Это и внезапные непонятные смерти молодых, и закономерные летальные исходы хроников. Это суициды, пьяные разборки, ножевые и огнестрельные ранения, автомобильные аварии, падения с этажей, травмы разной степени тяжести, роды. Отёки лёгких, комы, отравления, инфаркты и инсульты, ожоги и кровотечения, судороги и шоки, сыпи и лихорадки, психозы и депрессии. Человеческие трагедии и комедии.
Кто только не является нашими пациентами. Рафинированные интеллигенты и опустившиеся бомжи, 4-дневные младенцы и 105-летние аксакалы, студенты с Берега Слоновой Кости и доярки из российской глубинки, напыщенные адвокаты и побитые проститутки. Люди всех возможных профессий, национальностей, рас, вероисповеданий и политических взглядов.
Куда нас только может не занести нелёгкая. В шикарный трёхэтажный коттедж со стеклянным полом, куда страшно наступить, огромным аквариумом и видеокамерами в каждом углу и поросшую мхом и кишащую тараканами лачугу, где некуда поставить чемодан из-за грязи и хлама и невозможно находиться даже пару минут из-за жуткой вони, которая режет глаза. В зал суда, подсобку магазина, школьный класс, на берег замерзшей реки, подвал заброшенного дома или кабинет большого толстого начальника крупной фирмы.
Помню пожилую женщину с бледным грустным лицом, которая выпила почти литр столового уксуса с целью умереть и не быть обузой своим детям и внукам. Её мы мыли через зонд и капали, везли на всех парах в токсикологию областной больницы. Она периодически отключалась, а приходя в себя, упрекала нас, что мы ей помешали.
Помню молодого студента-вьетнамца, который случайно вылил кипяток себе в область паха, сидел в тазу с холодной водой, тихо выл, а вокруг него кругами бегала его испуганная девушка и что-то лопотала на своём языке. И как громко он кричал при попытке достать его из таза, несмотря на введённый наркотический обезболивающий препарат.
Вспоминаю женщину с кардиогенным шоком, которую мы эвакуировали из больницы №8, находящейся в опасной задымленной зоне, где горел лес. Она, лёжа на автомобильных носилках, внезапно стала умирать на полдороги в другой стационар. А рядом на двух соседних креслах сидели еще 2 эвакуируемых пациента с инфарктного отделения. Что мы только не делали, а она всё равно скончалась у нас на руках. Хорошо хоть другие два безмолвных свидетеля не затяжелели и благополучно доехали до места.
Никогда не забуду вызов на пожар в пятиэтажке. Я работала в одиночку. Приехав на адрес, поднялась на нужный 3 этаж. В подъезде слабый дым, Дверь в квартире железная, никто не открывает. Подошедшие подростки объяснили, что это они вызвали скорую, так как за дверью плакал ребёнок, а потом затих. Помню подъехавших пожарных, выдвижную лестницу на балкон, звон разбитого оконного стекла и спасателя, спускающего на руках закопченного мальчика лет 6-и без сознания и дыхания. Как сейчас, вижу, как заносят мне в машину этого мальчонку и кладут на носилки, а толпа зевак пытается открыть дверь машины, и я ору на них не своим голосом. Помню свои дрожащие руки, освобождающие дыхательные пути ребёнка, ИВЛ через воздуховод, первые самостоятельные вдохи, вой сирены подъезжающей реанимации. Они заинтубировали малыша и увезли в больницу. Он, кстати, остался жив. А вот его отцу повезло меньше. Его вынесли на лестничную клетку пожарные, и я его законстатировала. А в диспетчерской ещё долго смеялись над моим закопченным лицом по возвращению на подстанцию.
И таких разнокалиберных случаев много в памяти у каждого нашего врача или фельдшера. Многое забылось. А многое врезалось в память.
Помню, наша доктор везла месячного ребенка в детскую больницу. В дороге у него произошла остановка дыхания, и он безвольно повис на руках матери. Она бухнулась на колени и стала хватать врача за ноги, умаляя спасти дитё. Всё, слава Богу, закончилось хорошо. Оказанная помощь была успешной, младенца довезли и сдали на руки реаниматологам. Но подобный стресс остаётся в памяти навсегда.
А однажды, муж, тоже врач, пришёл с работы белый как стена и долго не мог успокоиться. Он тогда работал на медицине катастроф. Они ночью выехали на ДТП на трассе. Там столкнулись несколько автомобилей. В одном из них ехала семья. Молодые муж и жена разбились насмерть сразу, ещё до приезда медиков. А он повёз трех-месячную девочку в тяжелом состоянии, и она умерла на его руках.
Вот иногда нас обвиняют в черствости или цинизме, или ещё в каких-нибудь подобных грехах. Да, наверное, что-то такое появляется с годами. Но, по большей части, это — наша защитная реакция. Просто психика не выдерживает нагрузки и возводит своеобразную защитную броню. Чтобы раньше времени не остановилось сердце.
Так что, кто не боится трудностей, неожиданностей, риска, большой ответственности и психологической нагрузки, добро пожаловать к нам, на скорую. Здесь вы увидите жизнь во всех её проявлениях, столкнётесь со смертью в разных её видах и испытаете себя на прочность.
Подписывайтесь на мой канал, и я вам расскажу ещё что-нибудь интересное.