В России до сих пор нет общей картины современной поэзии. Этот факт говорит о главной проблеме ее восприятия – проблеме общего языка.
Создание общей картины в какой-либо литературной сфере — задача технически не очень сложная, особенно для грамотного литературоведа. У меня на полке стоит русская книга о современной немецкой поэзии [Кудрявцева 2008], есть и классические, и совсем свежие работы о современной французской поэзии ([Балашова 1982], [Великовский 2012], [Белавина 2017]). Есть вполне школярские, но при этом очень информативные англоязычные издания, описывающие общее положение дел в англосаксонском поэтическом мире [Williams 2011], или умелой рукой составленные антологии поэтической критики, дающие в результате целостную картину поэзии взятого периода [Contemporary poets… 2010]. Однако найти что-либо подобное о русской поэзии очень сложно. Допускаю, что могу не знать о существовании каких-либо изданий, но если они существуют, можно быть уверенным в том, что они не имеют статуса принятых профессиональным сообществом.
После выхода в 1974 году книги Л. Гинзбург «О лирике», которая заканчивается на Мандельштаме [Гинзбург 1997], немного можно вспомнить попыток глубоко проникнуть в русский поэтический XX век. Дальше — первое издание в 1996 году — была попытка В. Баевского выпустить «компендиум» по русской поэзии, но для него весь русский поэтический XX век — это семь имен [Баевский 2004]. Самый младший — Бродский, Мандельштам сюда не попал вовсе. Есть несколько замечательных книг, претендующих, однако, лишь на то, чтобы быть субъективным взглядом на поэзию, — «Оправданное присутствие» М. Айзенберга (2005), «Сто поэтов начала столетия» Д. Бака (2015), «Прозапростихи» И. Фаликова (2013), «Дело вкуса» И. Шайтанова (2007). Если говорить о достойных внимания статьях и высказываниях о поэзии и современном литературном процессе, пришлось бы добавить еще как минимум пару десятков имен. Эта отсылка к библиографическому контексту поэтической критики нужна затем, чтобы показать общую черту этих очень разных работ: почти никто на более чем «дело вкуса», чем эссе о «личных впечатлениях» принципиально не претендует — и даже борьба за свою историю современной русской поэзии ведется в той же рамке простительной субъективности.
Эта субъективность сегодня — правило хорошего тона, выражающая готовность автора, которого можно заподозрить в том, что он сформировал свое мнение, тут же демократично подвинуться или признать не меньшую ценность противоположного взгляда, ибо за ним стоит такая же субъективность.
«Группы ртутными шариками разбежались по поверхности, плохо поддающейся обозрению с одной точки, — пишет И. Шайтанов. — Общая картина не вырисовывается. Жанр критического обзора отошел в прошлое. Главным жанром стал манифест. Критик говорит от имени группы, излагает позицию и клянется, что истина и гениальность пребывают на стороне его соратников» [Шайтанов 2007: 15].
На этом фоне субъективность — это уже шаг вперед по сравнению с литературной партийностью, очевидной аффилированностью с литературными группами — что, впрочем, никуда не ушло. Но и «дело вкуса» — лишь палитра частных мнений, каждое из которых могло бы претендовать, но не претендует либо претендует — и тогда вызывает отторжение своей нетерпимостью, неприличным напором, амбицией превознести свое мнение над другими. Критика сегодняшнего дня всецело определяется уровнем риторики говорящего и выбранными местом и временем высказывания. «Мое слово против твоего слова. Вот и вся критическая реальность» [Чупринин 2012: 409]. Высказал с заметной трибуны несколько хлестких тезисов? — этого достаточно, чтобы прослыть борцом, не читая. Никакого общего дела критики не делают, утерян сам язык такого дела. А потому и ощущения разговора, попыток «друг с другом о чем-то договориться» у самих критиков нет — и во многом оттого «хочется плюнуть и выматериться» [Чупринин 2012: 410–411].
Общий язык — это ценности, которые понятны почти всем; критерии, которые почти неоспоримы; и наряду с фигурами спорными — фигуры, о которых уже можно не спорить. Это — результат договоренностей. М. Айзенберг говорит, что особенность сегодняшней ситуации в восприятии поэзии в том, что нет таких пяти имен, зная которые мы получили бы адекватное представление, чем поэзия живет, — сегодня нужно знать пятьдесят имен. А их только Д.Бак перечислил более трехсот; примерно столько же поэтов (двести семьдесят) по подсчетам А. Скворцова вошли в антологии «Лучшие стихи 2010–2012 годов» [Скворцов 2014].
Вообще, внезапное увлечение социологией литературы напугало нашу критику — в начале нулевых, когда С. Чупринин посчитал количество пишущих в России и объявил о неминуемой капитуляции цеха перед этой армадой. Но не искусственен ли сам вопрос об общем пространстве поэзии? Кто предъявляет на него спрос? В какой момент мы сталкиваемся с его отсутствием?
Мне кажется, что спрос предъявляет пытливый читатель. Это нормально — хотеть увидеть все пространство поэзии сразу — в виде ли полноценной антологии, в виде учебного пособия или многотомной академической монографии. Это понятно, что о вкусах спорят, но ни в чем не повинный читатель имеет право, не бросаясь в спор, к которому он не готов, увидеть неоспоримую часть того, что называется современной поэзией.
Литература
Contemporary poets / Ed. and with an introduction by Harold Bloom. Bloom’s Literary Criticism. New York: An imprint of Infobase Publishing, 2010.
Williams N. Contemporary Poetry. Edinburgh: Edinburgh U. P., 2011.
Айзенберг М. Оправданное присутствие: Сборник статей. М.: Baltrus; Новое издательство, 2005.
Баевский В.С. История русской поэзии 1730–1980. Компендиум. М.: УРСС, 2004.
Бак Д. Сто поэтов начала столетия. Пособие по современной русской поэзии. М.: Время, 2015.
Балашова Т.В. Французская поэзия XX века. М.: Наука, 1982.
Белавина Е. М. Французская поэзия 1950-2000. Как читать? (Lire en franais la poésie 1950–2000). М.: КДУ, Университетская книга, 2017.
Великовский С. В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2012.
Галина М. Линия разрыва // Новый мир. 2018. № 2.
Гинзбург Л. О лирике. М.: Интрада, 1997.
Гройс Б. Дефикционализация фиктивного: искусство и литература в интернете // Логос. 2015. Т. 25. № 4.
Кудрявцева Т.В. Новейшая немецкая поэзия (1990–2000-е гг.): основные тенденции и художественные ориентиры. М.: ИМЛИ РАН, 2008.
Скворцов А. Живой контекст (заметки составителя антологии) // Арион. 2014. № 3.
Фаликов И. Фактор фонаря. Прозапростихи. Владивосток: Рубеж, 2013.
Шайтанов И. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. М.: Время, 2007.