Момент прихода осени можно зафиксировать - появление особенного запаха. А запах можно представить как путника, заглянувшего в мегаполис на пару дней. Событие его появление представил в своем верлибре Владимир Козлов.
Пару дней в году на острие,
которым бабочка суровых будней
пригвождается к подкорке, чтоб ожить и полететь, —
на этом острие оказывается запах:
как в детскую взрослый за брошенной курткой, он входит—
что, мол, бездельники, нравится мамкина титька? —
усмехнувшись незлобно копченым своим лицом,
которое было б красивым,
если б не все, что он видел, —
и дети, взглянув на него,
приступают к познанию мира —
он входит, как будто хозяин, с порывом ветра,
заливая обезличенную геометрию
офисных зданий, парковок,
вымирающих на ночь, —
он просто проходит мимо,
как путник, своим путешествием
связавший леса и пустыни,
прошлое наций и маленького человека,
проповедь и молчаливый труд,
заходит в круглосуточное кафе,
просит пельменей, подумав, бутылку пива
и садится, косясь на подвешенный к потолку телевизор,
где без звука идет финал "Мисс Вселенная", —
именно так в мегаполис приходит осень —
буквально на пару дней —
подкрепиться, оглядеться, выспаться у подруги,
непонятно: бездельник или ветеран самой настоящей жизни, —
но, почувствовав этот запах,
внезапно вошедший в форточку,
задержавшийся в офисе клерк
после паузы резко снимает куртку
и выключает настольную лампу,
затем он выходит на улицу,
оглядывает опустевший паркинг,
немного поводит носом
и ежится, будто бы помогая осени
сыграть свою мимолетную роль.
Из книги: Владимир Козлов. Красивый добрый страшный лживый смелый человек-невидимка : книга верлибров. — М. : Воймега ; Ростов-на-Дону : Prosōdia, 2020. — 124 с.