Корова Нюра до революции жила у зажиточного крестьянина, толстяка Тришкина. Тришкины были крепкими хозяевами, за животными ухаживали, всегда кормили, гуляли, лечили, доили по расписанию, без перебоев. После революции - Тришкиных раскулачили, Нюра стала колхозной коровой и наступил полный отстой - то голодные годы, то падёж скота из-за болезней. Нюра отощала, но выжила. С голодухи животный ум её пробудился к философии, созерцанию и искусству. Теперь она не мычала, а рождала звуки природы. Она смотрела на решётку в окне колхозного коровника, но видела не решётку, как другие, она видела небо и звёзды. Мечтала о полёте в космос, к далёким звёздам и мирам, туда, где нет колхозов, где красивые бабочки такие же большие, как коровы. И ещё Нюра стала понимать, что в её жизни есть любовь. Это был сторож Макарыч. Такой же худющий, как Нюра, одинокий, хромоногий старик. Она редко видела его, но когда он заходил с обходом в коровник, или когда стадо проходило мимо его сторожки и он не спал, а был на улице, то Нюра млела от его лучистого взгляда, а за кусочек ласки готова была мычать своим самым глубоким контральто беспрестанно. Но вот уже недели три не видала Нюра Макарыча. Сердце измучилось. Нет сил. Придумала. Когда колхозное стадо утром пойдёт на выгон, она тихой сапой отстанет и спрячется от пастухов за сторожкой Макарыча - дождётся пока тот выйдет на улицу - так и встретятся! По утру так и сделала. Стала пастись за сторожкой одна и надеяться, что пастухи пропажу обнаружат не скоро. Но время всё тянется, Макарыч не появляется. А зайти со стороны ушедшего стада, там где дверь в сторожку - постучать копытом - боится себя обнаружить перед пастухами. И вот выглядывает Нюра из-за угла сторожки и видит - пешеход идёт к дому. Испугалась Нюра, пошла в другую сторону. Догнал её тот пешеход, обнял за шею и сказал, что зовут его Семён Семёнович Парамонов, он научный сотрудник закрытого НИИ, а она, корова Нюра, выбрана специальной комиссией как передовой представитель советских коров для подготовки к полёту в космос.
