В Школе-студии МХАТ, где будет учиться Высоцкий, был в курсе обучения предмет «Манеры». Учебным планом предусматривалось: «Показать студенту, как нужно двигаться, входить и выходить из комнаты, уметь садиться, вставать...» Вот как: учить садиться, учить вставать… Кстати, манеры им очень не помещали бы, один преподаватель отметит: «Некоторые студенты позволяют себе на лекции ковыряться в носу». Другой отмечает: «Есть студенты крайне неряшливые, приходят на занятия в измятых брюках».
Манеры преподавала графиня Волконская – статная, худая, породистая, пальцы в старинных перстнях. Даст совет Высоцкому: «Володя, не пытайтесь ставить из себя графа, постарайтесь стать Высоцким, может быть, тогда у вас и появится благородство». И ведь сбылись её слова! Графом не стал, но был принят в высшем обществе как равный. В том числе и в Голливуде, в Париже... Но до этого ещё далеко. А пока что он был обыкновенный дворовый мальчик.
После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: «Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся… Очень недисциплинирован на истории партии… Без увлечения занимается манерами…» То есть, как можно понять, уроки графини Волконской, как вести себя в обществе, его не привлекали.
В пору Большого Каретного у Высоцкого был друг – Анатолий Утевский. По воскресеньям у Утевских – профессорская семья! – устраивались чинные обеды. Пригласили однажды и Высоцкого. Он произвёл на родителей Анатолия благоприятное впечатление – аккуратно одетый, скромный, хорошо владеющий ножом и вилкой, толково отвечающий на вопросы взрослых. Одним словом, пай-мальчик. Когда Володя ушёл, мать сказала сыну: «Какой воспитанный мальчик, а ты…» Видела бы она, в какого необузданного вырастет пай-мальчик. Впрочем, даже когда она узнала про его буйный нрав, всё равно считала его воспитанным человеком. Через много лет поэт Александр Межиров обозначит: «Он был не по-современному воспитан. Светский человек, настоящий светский человек, когда светскость не видна, а растворена в нём».
А насчёт умения владеть ножом и вилкой… Растерял он этот талант, а, может, отбросил за ненадобностью. Иван Дыховичный, его друг по Театру на Таганке, рассказывал о взрослом Высоцком: «Володя ел очень интересно, он ел как ребёнок… Если бы другой человек так ел, его бы просто не пустили за стол. Он почти всегда ел руками, отбрасывая лишние предметы в виде ножей и вилок. Да, он ел руками, нормально ел руками. Ему вечно мешали вилка, ложка, нож – это было обаяние голодного дитя. Это было так естественно и так нормально, это было ему свойственно…»
Семью Людмилы Абрамовой, когда онп приводит Высоцкого в свой дом – познакомить с родителями. Семья, мягко говоря, не в восторге – кандидат в мужья любимой дочери показался глупым, неотёсанным. Шокировал своим видом, манерами. Ожидали: явится с цветами, скажет: «Прошу руки...» А является: плохо одетый, недалёкий, безработный, да к тому же пьющий. Короче, семья Абрамовых приняла выбор Людмилы прохладно...
Но пройдёт не так и много времени, как Высоцкий отесался, приобрёл благородные манеры. Валерий Фрид даёт ему впечатляющую характеристику: «Интеллигентные мягкие манеры, внутренние достоинства человека, знающего себе цену. И сила: ни разу не слышал, как он повышает голос, но не завидую тому, кто повысил бы голос на него… В его суждениях о книгах и фильмах присутствовали и ум, и вкус, в оценках людей – терпимость и доброжелательность».
Запомним это: терпимость и доброжелательность.