Эти фильмы разделяет больше 10 лет. Они были сняты разными режиссерами, в разных странах и посвящены разным эпохам. Но их объединяет такая важная тема, как право женщины распоряжаться своим телом, а ещё пугающая реалистичность всего, что происходит в кадре.
1. Никогда, редко, иногда, всегда
Драма, 2020 год
Великобритания, США
Режиссер - Элиза Хиттман
КиноПоиск - 6,9
IMDb - 7,2
"Проблемы девочек" - так назовет 17-летняя главная героиня свою незапланированную беременность. Только на самом деле проблем у нее гораздо больше, и эта беременность - только верхушка айсберга.
Сюжет фильма простой. Отум Каллахан (в исполнении актрисы - дебютантки Сидни Флэнаган) живёт в маленьком городке в Пенсильвании, посещает школу, а после учебы работает на кассе в местном супермаркете. Ее мать давно поглощена заботами о младших дочерях (Отум достается лишь ее безразличное: "Как ты себя чувствуешь, милая?), на отца (а скорее, отчима) девушка смотрит с плохо скрываемой неприязнью. А вот чувствует она себя действительно неважно..и совсем скоро узнает о своей беременности. Вместе с кузиной и подругой Скайлар (актриса Талия Райдер) единственной, кому Отум доверит свою тайну, она отправится в Нью-Йорк, чтобы сделать там аборт. Ведь в Пенсильвании для этого несовершеннолетним нужно разрешение родителей.
В название фильма вынесены варианты ответов из опросника, которые предлагает Отум психолог перед тем, как девушка пройдет процедуру прерывания беременности. Когда речь заходит о насилии и принуждении, Отум говорит только : "Зря Вы меня об этом спрашиваете" - и начинает плакать. И мы понимаем, что насилие так или иначе присутствует в ее жизни, причем одно лишь упоминание о нем причиняет ей сильнейшие страдания.
Вообще тема насилия "красной нитью" проходит через весь этот фильм, для меня затмевая тему абортов. Не случайно в самом начале картины, выступая на школьном конкурсе талантов, Отум поет песню, в которой неоднократно повторяются слова: "Он заставляет меня делать то, что я не хочу". Парень в кафе, позволяющий себе непристойные жесты; покупатель, который заигрывает со Скайлар, работающей в том же супермаркете, что и Отум; менеджер магазина, целующий девушкам руки во время сдачи выручки; отчим Отум, называющий "шлюшкой" собаку и демонстрирующий тем самым явные проблемы с головой; извращенец в ночной подземке Нью-Йорка - этот список можно продолжать до бесконечности. Даже запавший на Скайлар симпатичный студент выглядит навязчивым в попытках заманить ее куда-нибудь, где им никто не помешает.
И да, помимо Отум, есть ещё и Скайлар. Именно она становится инициатором поездки в Нью-Йорк, именно она взваливает эту ношу на свои хрупкие плечи, как тот громоздкий чемодан, который она набивает вещами и таскает за собой на протяжении всего фильма.
Именно Скайлар крадёт деньги из дневной выручки в магазине, чтобы оплатить им с Отум билеты до "города, который никогда не спит", и она же терпит поцелуи не слишком приятного ей парня, чтобы достать средства на обратную дорогу. Скайлар - единственный надёжный человек в окружении Отум. Это становится особенно заметно в сцене, где измученная медицинскими манипуляциями Отум звонит матери, но вешает трубку, потому что у нее нет сил говорить. А мать даже не перезванивает, несмотря на то, что несовершеннолетняя дочь уже два дня отсутствует дома. В отличии от матери Отум, Скайлар из породы тех людей, которые всегда рядом. Без лишних вопросов, без осуждения, с пониманием, что бы не случилось.
2. 4 месяца, 3 недели и 2 дня
Драма, 2007 год
Румыния, Бельгия
Режиссер - Кристиан Мунджиу
КиноПоиск - 7,2
IMDb - 7,9
4 месяца, 3 недели и 2 дня - такой срок беременности у студентки политехнического ВУЗа Габицы (актриса Лаура Василиу), когда девушка решается на ее прерывание. И снова ни одного крепкого плеча рядом, кроме подруги и соседки по общежитию Отилии (актриса Анамария Маринка, ставшая знаменитой благодаря этому фильму), которая возьмёт на себя всю организацию этого нелегкого и рискованного предприятия.
В фильме Мунджиу, вдохновившем Элизу Хиттман на создание ее "Никогда, редко, иногда, всегда", все сложнее. Действие разворачивается в социалистической Румынии, в 1987 году, на излёте правления Николае Чаушеску. Аборты строго запрещены и являются уголовным преступлением. Инфантильная Габица затягивает решение вопроса до того момента, когда уже мало кто может ей помочь, а над любым, кто отважится на это, нависает угроза тюремного заключения длинной в 10 лет.
Через знакомых Габица выходит на некоего господина Бебе, который соглашается сделать аборт. Однако скоро становится понятно, что под забавным псевдонимом скрывается отнюдь не безобидный человек, который предпочитает брать оплату за свои услуги вовсе не деньгами.
Вообще, на мой взгляд, главная героиня этой картины не беременная Габица, а ее подруга - Отилия. На протяжении всего фильма, как бы не развивалась ситуация, как бы ей самой не было плохо, она бежит, успевает, дозванивается, спасает.. Как и Скайлар для Отум, организованная Отилия для безалаберной Габицы - это спасательный круг, который держит на плаву в любую житейскую непогоду. Она ложится в постель с господином Бебе, чтобы рассчитаться за аборт подруги. Она избавляется от преступной улики - мертвого плода, и то, как она это делает, повергает ее саму в ужас. Она ни на минуту не позволяет себе расслабиться и только на вечеринке в доме ее парня Ади, который даже не подозревает, что Отилия всего пару часов назад пережила сексуальное насилие, становится заметно, какую боль и отчаяние она испытывает на самом деле.
Мне кажется, что картина Мунджиу более депрессивная, чем фильм Хиттман. Слишком много мрачных красок, угрюмых лиц, темноты и безысходности. Отилия не высказывает ни слова осуждения в адрес Габицы, втянувшей ее в эту историю, только говорит последней в конце фильма: "Давай просто никогда не вспоминать об этом". Но у меня почему-то есть стойкое ощущение, что она сама вряд ли сможет забыть произошедшее.
P.S.
Я не могу пожелать вам приятного просмотра. Смотреть эти фильмы очень непросто, и они вызывают много самых разных эмоций. Но они определенно заслуживают того, чтобы вы потратили на них свое время.
