Иногда люди спорят, в каком возрасте дети впервые запоминают на всю жизнь какое-то событие. Я помню события из своей жизни, когда мне было три года с небольшим. Мама была беременная. Помню ее большой живот. Мой отчим избил ее. Помню милиционеров, которые увели отчима. Его тогда посадили - об этом уже потом, уже во взрослой жизни, рассказала мама. Соседи вызвали милицию, и его посадили на два года. А маму увезли в роддом. Потом помню, как мама пришла домой со свертком из одеяла. Помню, как на столе одеяло развернули, а в нем - ребёночек, моя сестричка. Она на три года и четыре месяца младше меня.
Ещё одно воспоминание. Мы жили втроем - мама, сестренка и я. Мама получила письмо... Был Новый год. Ёлка с конфетами и апельсинами. Мне было пять лет. На ёлке была та самая игрушка с этой вот фотографии, где мне года два или три - жёлтый стеклянный лимон. Помню именно ту игрушку на ёлке. А на мне было новое красное платье. Письмо было печальное - мама читала и плакала.
Про события того дня я написала стихотворение:
Детская фотография
Мама, а где же то красное платье?..
И этот вот красный капроновый бантик? –
Его ты в косичку мою заплетала...
Когда так случилось, что их – вдруг не стало?..
Мне видеть цвета не мешает нисколько
На фото моём чёрно-белая ёлка:
Белёсых снежинок вихрастая стая;
Как тень – табурет, что служил пьедесталом;
Бумажных гирлянд сероватые нити...
А взгляд – будто молит: "Ну, что вы хотите?!"
И в робкой ладошке сжимаю при этом
Огромное яблоко красного цвета...
...Сейчас вот как в детство открылось окошко:
Мне палец колола его плодоножка,
А странный наш гость, не теряя запала, –
Его ты Морозом смешно называла –
Стихов попрошайничал снова и снова...
Подарок вручил, не добившись ни слова...
А после ухода Мороза несносного
Письмо принесли нам от бабушки Тоси.
Его ты открыла и – стала печальной...
Ты помнишь, ответ мы вдвоём сочиняли
И я в тесноту голубого конверта
Вместить не смогла ни единой конфеты!
"А можно ей фантик отправить?.. – спросила, –
Вот! Самый блестящий! И самый красивый!"
Но ты почему-то твердила: "Не надо..."
Хоть вкусно ванильным он пах шоколадом...
Сегодня мне грустно смотреть на девчонку
С испуганным взглядом под маленькой чёлкой,
Сжимающей яблоко – словно спасенье
В нём было от – взрослого очень – веселья.
***
Уверена, что такие детские фотографии - ёлка, нарядное платье, игрушки, растерянность на лице - есть у многих. А сохранились ли в памяти воспоминания событий с тех фото?
Сейчас я думаю, что если бы не было того печального письма, я и не запомнила бы того Нового года, и не запомнила бы тот жёлтый стеклянный лимон на ёлке. Когда мама читала письмо и плакала, я сидела рядом и мяла в ладошках подол нового красного платья, и смотрела на эту ёлочную игрушку - наверное, чтобы не видеть маминых слёз...