Однажды профессор Щукин разговорился с продавщицей, которая заказывала товар. - Вы не боитесь ошибиться? - спросил он. - Сколько вы продаете шоколадных сырков? - От двадцати двух до двадцати пяти. В выходные чуть больше. - А кефира? - Столько-то. А масла столько-то. А хлеба столько-то. - И что всегда одно и то же число? - С небольшими колебаниями. Иногда, может, день рождения у кого-то и больше закупят. Но на другой день тогда чуть меньше. Профессор Щукин задумался и понял, что у него тоже сплошные средние числа. За столом он может просидеть не больше двух минут. Ест он быстро, и есть ему скучно. Говорить с кем-то не больше двадцати минут. Пишет - две-три страницы. Если он переработает и напишет, допустим, четыре, но на другой день уже меньше, потому что устанет быстрее. Шагов проходит столько-то. Прочитывает столько-то. Если вспылил сегодня, то вспылит и завтра. Он заключен сам в себя и свои средние показатели. И когда ему хочется начать что-то с понедельника или с завтрашнего