Т-34 во многом обязан славе превосходным ходовым характеристикам. Их обеспечил уникальный дизельный двигатель В-2 мощностью 500 «лошадей». К середине войны немецкие пушки научились доставать его с километра, но конструкторы не стали наращивать броню, а сделали ставку на маневренность, надежность. К 1944 году Т-34 творили чудеса - на полной скорости, без поломок, проходили сотни километров. У танкистов тогда появилась поговорка: «Броня фигня, но танки наши быстры».
2 СИМФОНИЯ «ЛАПТЕЙ»
Самым нежным местом танка были «лапти» - так танкисты называли гусеницы. Хлопот с ними было по горло - рвались от застрявших камней, гремели во время движения. Отсюда знаменитая строчка - «по полю танки грохотали». За километры было слышно. Сказывалась вынужденная «рационализация». Вплоть до осени 1943-го катастрофически не хватало резины. Каучук, приходивший по ленд-лизу, шел в авиацию и на флот. На танки ставили стальные катки без резиновых бандажей. Лязг траков о «лысые» ролики - та еще симфония.
3 ТЕАТР МИМИКИ И ЖЕСТА
В движении разговаривать экипажу было невозможно из-за грохота. Общались так: командир, сидевший в башне, ставил сапоги на плечи водителю: надавит на левое - поворот влево. На правое - вправо. Упрется двумя ногами - стой на месте. Жестами командовал и заряжающему: сунет ему кулак под нос - заряжай бронебойным. Растопыренную пятерню - осколочным. После каждого выстрела машина наполнялась пороховыми газами. Случалось, что во время боя заряжающие теряли сознание.
4 «МИККИ МАУС» С «ПИРОЖКОМ»
«Пирожок» и «Гайка» - так в солдатском обиходе назывались башни первых моделей Т-34 с 76-миллиметровой пушкой. Немцы дали им прозвище «Микки Маус» - за сходство при открытых люках. Теснотища в башнях была, как в обед на коммунальной кухне. Т-34 и комфорт - вещи несовместимые. Американцы как-то погоняли и вынесли вердикт: «На ней могут воевать только русские».
5 ХИТРЫЙ ЛЮК
Ноу-хау Т-34 - люк механика-водителя спереди. У других дверца была сверху. Оппоненты возражали, мол, лишняя «дырка во лбу» делает уязвимее. На практике именно люк спас жизнь многим механикам. «Вылезти из него секундное дело. Встав, я высовывался наружу по пояс, кувырок, и уже на земле», - вспоминал гвардии сержант Анатолий Рыжов.