Роберт Хайнлайн наряду с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым входит в тройку «отцов-основателей» современной научной фантастики, причём не только американской, но и общемировой. Однако, знакомство именно с американскими реалиями той поры, в которую создавались некоторые его романы, позволяет лучше постичь пласты глубинного смысла, которые скрываются за красивым фасадом литературного произведения. А смыслы эти, порой, выходят за пределы чисто развлекательного жанра и обретают весьма далеко идущие последствия.
Один из самых замечательных примеров такого рода – роман Хайнлайна «Кукловоды» (The Puppet Masters), который вышел в 1951 году. Действие его происходит в начале 2000-х годов, однако, по большом счёту, за этой жанровой декорацией легко угадывается традиционная жизнь Америки того времени, лишь расцвеченная некоторых технологическими выдумками. В одном из штатов приземляется летающая тарелка и страна подвергается нашествию пришельцев с Титана. Но мерзкие пришельцы не идут напролом, а поступают хитрее. Присасываясь как паразиты к человеку, они обретают контроль над его разумом. Внешне человек остаётся самим собой, однако по существу является послушной марионеткой инопланетян. И так, тело за телом, шаг за шагом «кукловоды» начинают обретать всё большую власть в государстве вплоть до его первых лиц…
Роман оценили отнюдь не только любители фантастики. Желал того сам Хайнлайн или нет, «Кукловоды» (наряду с вышедшим в 1956 году фильмом «Вторжение похитителей тел») стал важным фактором в развитии мифологии НЛО. Если с конца 40-х годов уфологические легенды были достоянием узких специалистов и разного рода любителей-энтузиастов (порой, увы, не совсем здоровых психически), то теперь они широкими волнами разошлись по массовому сознанию, став неотъемлемой часть Иной Америки, Америки Иррациональной.
Но этой сферой дело отнюдь не ограничилось, ибо была затронута и другая сторона, сторона американской политики и нацбезопасности.
Сам Хайнлайн в молодости симпатизировал социализму, даже участвовал в избирательной компании социалиста Синклера, выдвинувшегося на пост губернатора Калифорнии. Отрезвление началось с пакта Молотова-Риббентропа, а к концу 40-х Хайнлайн уже являлся убеждённым антикоммунистом. В 50-х он активно поддерживал деятельность знаменитого сенатора МакКарти и сенатской Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. После венгерских событий 56-года, он именовал представителей Советского Союза не иначе как «мясниками Будапешта». Позднее он даже поссорился с Артуром Кларком, который выступал против знаменитой Стратегической оборонной инициативы (СОИ, SDI).
Но именно в 50-е годы антикоммунистические мотивы особенно заметно слышны в его произведениях. Его гимн милитаризму в «Звёздном десанте» звучал как ответ на недостаточную, по его мнению, предосторожность Запада в отношении потенциальной советской агрессии. «Кукловоды» же стали призывом к бдительности относительно внутреннего врага, вольных или невольных агентов и пособников коммунизма внутри страны, прежде всего, конечно же, в органах власти.
Аналогия между ними и «пришельцами с Титана» в романе совершенно недвусмысленна. Пришельцы выглядят как обычные, нормальные люди и отличить их друг от друга можно лишь при особом дознании, а потому они легко захватывают ключевые позиции в государстве, легко избегая разоблачения. Именно выявлением такой агентуры и занимался сенатор Джозеф МакКарти, и Хайнлайн горячо поддерживал его в этой деятельности.
Кроме того, пришельцы контролируют разум своих жертв, делая их своими инструментами против собственной воли. Как тут не вспомнить знаменитый феномен «промывки мозгов», с которым американцы как раз и столкнули в тот период, в годы войны в Корее? Множество американских солдат, попав в плен, вдруг ни с того, ни с сего становилось убеждёнными коммунистами и даже оставалось таковыми уже после возвращения на родину…
Таким образом, роман «Кукловоды» оказывается в центре динамического хитроспления, соединившего научную фантастику, политику и современную мифологию. Хитросплетения, ставшего не просто феноменом культуры, но чем-то существенно большим, чем-то важным и жизнеопределяющим. И такие вещи будут ещё не раз встречается нам в современной истории США, которая сильно отличается от тех упрощенческих штампов, к которым все так привыкли.