«Голицына» кто только не пел: Вилли Токарев, Жанна Бичевская, Александр Малинин, группа «Бони НЕМ», артист Дмитрий Харатьян и даже эпатажный политик Владимир Жириновский. Пел и Михаил Звездинский, объявивший себя автором «Поручика». Впрочем, у исполнителя быстро нашлись оппоненты, заявившие, что слышали сию белогвардейскую вещицу в те времена, когда Звездинский даже не родился.
Песню написали белогвардейцы
Впрочем, настоящие белогвардейцы «Поручика», судя по всему, всё-таки не то, что не пели – никогда не слышали! Шлягер не присутствует ни в одном сборнике эмигрантских песен, выходивших в Европе и Америке в 1920-х и 1930-х.
Есть и версия о том, что композицию на излёте лет сочинил некий бывший белогвардейский офицер, который позже надиктовал слова в одном из заграничных ресторанов Жанне Бичевской.
Как песня прорывала цензуру в СССР
В СССР «Поручика» запели (разумеется, втихаря) в начале 1980-х, когда белогвардейская романтика была под запретом. В Америке песню можно было услышать в развлекательных заведениях.
Одним из подтверждений того, что шлягер создан как минимум до 1970-х, можно считать повесть советского писателя Николая Самвеляна «Послесловие к жизни Кольки». Это литературное творение датировано 1974-м годом и в нём фигурирует цитата про «пылающие станицы» и «корнета Оболенского».
Что касается Российского авторского общества, то оно в качестве автора песни признало Михаила Звездинского, известного исполнителя песен в жанре шансон. По словам Михаила, «Поручика» он сочинил, вдохновившись бабушкиными рассказами, в возрасте 16 лет - в 1961-м году.
Некоторые эксперты соглашаются с этой версией и находят несколько подтверждений того, что шлягер мог принадлежать перу вчерашнего школьника: в первую очередь, целый ряд наивных моментов в тексте.
Автором песни могла быть Марина Цветаева
Открыто песня зазвучала в Союзе только в конце 1980-х, когда её начал исполнять молодой, облачившийся в белогвардейский китель Александр Малинин. Песня идеально совпала с настроениями людей той поры: тоской по России, которую мы потеряли в 1917-м и усталостью от советской власти.
Тема авторства песни тогда обсуждалась живо. Многие вдруг поверили, что автор – поэтесса Марина Цветаева.
Разложив текст по полочкам, филологи уверяли: подобный вариант не стоит исключать, ведь текст близок по стилю к сочинениям Марии Ивановны. А по настроению («зачем нам чужая земля?») – тем более.
Стихи могли быть написаны накануне возвращения Цветаевой в СССР, случившегося в 1939-м. Не зря ведь главный герой песни задаётся вопросом: «А, может, вернёмся?»..
Судьба прототипа героя песни
Но другие знатоки призывают внимательнее присмотреться к иной версии. Они утверждают, что песня родилась перед Второй мировой и что автором её текста был русский военачальник и писатель (поэт и прозаик) Георгий Гончаренко (1877-1940).
Рассказывают, что в начале 1920-х Гончаренко оказался под арестом у петлюровцев в Киеве. Вместе с ним в застенках «отдыхал» молодой и смелый Константин Голицын – хитрый юноша, который убеждал всех не падать духом, а затем организовал побег для своих товарищей по несчастью.
Дальнейшая судьба этого Голицына известна: через некоторое время он перешёл от белогвардейцев к «красным». Воевал, совершал подвиги. Потом включился в строительство мирной жизни в Киеве. Но ненадолго: помешал покатившийся по стране маховик репрессий…