ПАРИЖАНЕ И ПАРИЖАНКИ
(несколько мозаичный раздел)
(Приходится напомнить, что Париж я посетил до начала пандемии, потому все наблюдения – о времени, когда перемещение по городу и общение не имело ограничений).
Наверное, данный раздел моих записок о Париже станет самым трудным для написания. Как описать, чем отличаются парижане от москвичей?.. Причём, с учётом того, что если и общался с французами, то при посредстве переводчиков, и всего очень короткий промежуток времени… Как можно привести обобщённый портрет жителя города-миллионника?.. Невозможно: единый портрет непременно рассыпается на множество чёрточек-эпизодов.
Однако приходится признать, что всё же имеется нечто, что отличает парижанина. Что?.. Попытаюсь рассказать, судя по всему, получится многословно, и неточно, и непонятно, и неубедительно… Однако ж без этого раздела и все остальные записки вроде как останутся недораскрытыми.
В общем, для начала: парижанин чем-то отличается от москвича – чем-то неуловимым, чем-то трудно формулируемым… Но отличается.
***
Как я уже писал, первое знакомство с психотипом мужчины-француза состоялось у меня в самолёте, когда я ещё только летел в Париж. На меня произвёл впечатление стюард.
Мне неоднократно доводилось слышать о том, что французы высокомерны по отношению к представителям других национальностей. Так вот, это высокомерие я увидел и оценил в том стюарде.
Он чётко выполнял свои функции. Однако в нём не чувствовалось какой-то расположенности к пассажирам, он словно снисходил к нам. Как уже сказано выше, он чётко выполнял свои функции – и вполне очевидно, что в его должностную инструкцию не входили благожелательность, предупредительность, благорасположенность к пассажирам – и уж могу только предполагать, в какой степени на такое отношение сказывался тот факт, что пассажиры в абсолютном большинстве оказались из какой-то России.
Почему я уделяю столько внимания именно тому стюарду?.. Слишком он контрастировал с российскими коллегами – подчёркнуто, быть может даже в какие-то моменты чересчур, предупредительными к пассажирам.
***
И совсем иное отношение я встретил в парижском кафе, куда мы со спутницей зашли перекусить.
Нас встретил молодой парень-официант. И его поведение также разительно отличалось от того, как встречают посетителей в Москве.
Он вёл себя так, будто стародавние знакомые зашли к нему в гости. У него не было ни приклеенной слащавой подобострастной улыбки, ни быдловатого равнодушия со сцеживанием слов через губу, с которыми регулярно сталкиваешься в московских точках общепита. Парижский официант вёл себя с посетителем на равных; он и улыбался как равный – равному!.. Спросил, что мы желаем выпить, абсолютно адекватно услышал ответ, что, мол, ничего, и принёс (не знаю, как называется такая ёмкость для жидкости: не то графин, не то бутылка, не то кувшин) простой воды; если посетитель не заказывает вина, ему непременно принесут воды, причём, бесплатно. С уважительным достоинством получил заказ, столь же благожелательно принёс просимое… И при этом – повторю в очередной раз – всё проделал так, будто он тут гостеприимный хозяин, а мы – его добрые приятели: предупредительно, но без подобострастия.
Когда мы выходили, он столь же естественно придержал дверь – не по должности, а из галантности.
***
Театр начинается с вешалки – город (ну и в данном случае, страна) начинается с аэропорта.
Я уже описывал, как в первый раз столкнулся с транспортной системой Парижа, в частности, RER (которую я для простоты решил называть в русифицированной манере, как она произносится: «эрер»). Однако частично повторюсь.
Мы привыкли, что в билетных кассах вообще, и уж тем более в кассах московской «подземки» сидят исключительно представительницы прекрасной половины человечества. В Париже в офисном центре перед входом в «эрер» приезжих встречал солидных габаритов араб средних лет. Услышав, сколько билетов нам нужно, он тут же коротко проинформировал о системе скидок на городской транспорт.
Не сразу мы разобрались, как пользоваться билетами – узкими полосками плотного картона… А спустившись на платформу, растерялись, не зная, в какой поезд садиться, чтобы доехать до нужной станции… Наверное, это выглядит смешно со стороны, однако ж тот, что оказывался в метро незнакомого города, тот меня поймёт.
Короче говоря, мы обратились к оказавшемуся рядом французу с внушительным чемоданом. Тот что-то буркнул, повернулся и направился к информационному стенду. Через какое-то время вернулся, и указал направление, сориентировав, сколько по времени примерно ехать. Подчеркну: с внушительным чемоданом!
***
Между прочим, нас неоднократно предупреждали, что за вещами следует присматривать – воруют-с!..
***
Ещё более выразительной получилась другая картинка с натуры.
На входах на станции метро в Париже нет билетных касс вообще – стоят только автоматы. Порядок пользования такими механизмами иной раз ставит в тупик и дома – что уж говорить на чужбине!.. В общем, стояли мы перед автоматом, старались разобраться в подоплёке всплывающих на экране вопросов… Рядом приостановилась юная девушка, мимолётом поинтересовалась причиной нашего ступора… Мгновенно пробежала пальчиками по экрану – и в приёмное гнездо высыпалась гроздь билетов… И юница упорхнула дальше – при всей своей вежливости мы не успели её даже поблагодарить!
Друзья мои, я понимаю, что подобное могло случиться в любой стране мира. Когда мы с братом ехали пару лет назад в Минске в автобусе, без каких-либо просьб с нашей стороны какая-то девушка дала нам два билета – потому что у нас оказались только крупные купюры, и у водителя не оказалось сдачи.
Так что приведённый парижский пример свидетельствует, что в столице Франции такие люди есть, но я совершенно не утверждаю, что это какие-то уникальное явление.
***
А ещё на меня сильное впечатление произвёл мужчина, который разгружал небольшой грузовичок, который доставил продукты в какую-то харчевню.
Крепкий импозантный мужчина, при седых бородке и пышной шевелюре, действовал с каким-то непередаваемым внутренним достоинством…
Как это пересказать словами?.. Не знаю даже.
Он выкатил из чрева кузова-фургона высокий стеллаж на колёсиках на подъёмную платформу… И кто знает, по какой причине, стеллаж опасно покатился к краю платформы, имея все шансы грохнуться вниз. Мужчина сноровисто шагнул в обход его, ловко подставил под колёсико ногу, остановив движение. Затем нажал кнопку, платформа начала опускаться…
И всё это мужчина проделал с видом, будто он не разгрузкой еды занимается, а выполняет некую задачу вселенского масштаба.
Приходится повторять и повторять: это осознание собственного достоинства проявляется буквально в мелочах, в самых незначительных жестах, и присуще очень многим парижанам.
Это очень трудно передать вербально, сколь ни велик твой словарный запас…
***
Особо хочется поговорить о какой-то неповторимой галантности парижских мужчин, о которой столько говорят и пишут.
Признаться, мои наблюдения за французами заставили меня усомниться в этой легенде. Парижанин слишком любит себя, слишком гордится собой, слишком собой любуется, чтобы галантничать перед парижанкой, ну и уж подавно перед приезжей. Парижанин всегда чуточку Нарцисс!.. Парижанин элегантно идёт в элегантно повязанном шарфике, и благосклонно-снисходительно позволяет своей спутнице следовать рядом с собой.
Не знаю, быть может, женщинам такое поведение и импонирует – чтобы шёл подчёркнуто, демонстративно самодостаточный мужчина, а она семенила рядом?..
Право, не раз видел я картинки-фрагменты, которые могли бы проиллюстрировать сказанное в данном раздельчике моей мозаики.
Что, скажете, я им просто завидую?.. Я уже не раз писал, что в самой по себе зависти ничего зазорного не вижу. Зависть – это осознание факта, что у человека есть нечто, чем ты бы хотел обладать, да вот не дано.
Так вот, считаю, что нарциссианством не страдаю, и на свою спутницу никогда не позволю себе смотреть свысока, даже невзирая на свой рост.
***
А вот пример из серии того, насколько мы и они поступаем по-разному в схожей ситуации.
В поезде московского метро объявляют название следующей станции в момент отправления от платформы. И мы тут же начинаем скапливаться у двери. «Вы на следующей выходите?.. Тогда позвольте пройти!»… «Я пропущу»…
И кто-то непременно стоит, впихнув в ушные раковины наушники, и не слышит вопроса… И кто-то протискивается сквозь плотную толпу, вызывая недовольство стоящих…
Ничего подобного в Париже я не видел и не слышал. Парижанин/парижанка сидит на месте до последнего момента. И покидает согретое седалище в момент, когда поезд уже останаливается у платформы. После этого спокойно идёт к двери… И его спокойно пропускают, никто по этому поводу не ругается…
За всё время я слышал в метро только одну перепалку между пассажирами, и та проходила хоть на эмоциях, но без присущего нашим аналогичным сварам взаимного озлобления.
***
Правда, в Париже и место не уступят. Ни разу не увидел я, чтобы мужчина-француз уступил место кому бы то ни было – что женщине, что старику, что ребёнку.
С другой стороны, и московской давки я не видел ни разу. Так, чтобы мест свободных не оказалось, такое случалось, чтобы сколько-то человек стояли, но давки в московском понимании слова – ни разу.
***
Легенда гласит, что более хмурых людей, чем москвичи в транспорте, не встретишь больше нигде. Не соглашусь. За те несколько суток, что я провёл в Париже, в метро и поездах «эрер» проехал раз десять, или около того. И свидетельствую: там едут нормальные люди – задумчивые, хмурые, уставшие, даже дремлющие… Кто-то и беседует, кто-то и улыбается… Но ничуть не больше, чем у нас.
А вот что разительно отличается! Вы не поверите, но в парижском метро очень редко у кого в руках увидишь гаджет! Никто не читает с экрана, никто не смотрит кино или интернет, никто не разговаривает по телефону, никто не пишет смс… То есть, случается, конечно, и такое, но чрезвычайно редко – это исключения, буквально исключение из общего количества пассажиров.
***
В Париже много нищих. И в метро, и на улицах…
И музыканты тоже встречаются, которые ублажают слух прохожих в расчёте на сантим-другой…
***
Доводилось мне слышать про Париж два взаимоисключающих утверждения: что это очень чистый город, и что город здорово замусорен. Наверное, кому как повезло – кто что увидел. На мой взгляд, город как город, видал я и погрязнее.
Вдоль многих улиц здесь постоянно струится вода, унося попадающий на мостовую мусор.
Что обращает на себя внимание – это отсутствие в городе урн в нашем, московском, российском понимании. Там к столбам прикреплены кольца, к которым привешены чёрные пластиковые пакеты, в которые бросают мусор. Говорят, что это удобнее для уборки, и безопаснее с точки зрения попытки совершения теракта.
***
Ещё одна легенда оказалась в моих глазах развенчанной.
Что бы нам ни вещали о Европе, а в Париже на улицах много людей курящих. Особенно женщин – их больше, чем мужчин. Окурков, правда, не видать – чистоту куряки соблюдают.
***
И ещё одна интересная особенность.
Правила уличного движения в Париже нарушают все подряд: машины, особенно мотоциклисты, пешеходы… Но при этом как-то все признают право на такое же нарушение и за каждым другим. Все нарушают, но при этом все же благожелательны друг к другу, снисходительны, что ли.
Я привычно останавливался у светофоров, и мимо спокойно проходили парижане, которые плевать хотели на его красный свет; и автомобили притормаживали в этих случаях, и водители не матерились…
Все дни пребывания в городе я много ходил по его улицам, намотал не один десяток километров. И ни разу – подчеркну: ни единого разу! – я не слышал резких гудков клаксона, ни разу стал свидетелем перепалки водителей, ни разу не видел ни единого ДТП.
Взаимное уважение всех участников дорожного движения просто невозможно не заметить.
***
Что ещё?.. Не упустить бы чего…
В Париже очень много людей занимается спортом. Бегунов можно увидеть повсеместно: на улицах и скверах, но особенно много их на набережной – благо, там нет автомобильного движения.
Поначалу я поддался стереотипу: мол, на Западе люди больше внимания уделяют физкультуре. А потом поставил вопрос немного иначе.
В Париже на улицах намного меньше прохожих, чем в Москве, да и дорожное движение по своей структуре отличается от нашего. То есть у них бегать по тротуарам центральных улиц сподручнее, чем у нас. Если же заглянуть на аллеи московских парков и подмосковных лесочков, занимающихся разными видами спорта людей и у нас немало.
То есть делать какие-то выводы без строгих статистических выкладок всё же не следует.
Если подытожить… В Париже бегают повсеместно. У нас бегают, гоняют на велосипедах и «досках», занимаются «скандинавской» ходьбой в парках и других подходящих местах. В этом – разница.
***
Ещё обратил внимание на асфальт. Ладно, в центре Москвы улицы более или менее везде в нормальном состоянии. А вот уже чуть в сторону – начинается извечная русская проблема №2.
Во дворе моего дома асфальт неровный, в выбоинах, с явственно обозначенными колеями, латанный-перелатанный. И гастарбайтеры уже начинают выпиливать кусочки особо разбитого полотна, чтобы залепить их асфальтовыми заплатками…
В Париже мне довелось побывать и на окраине города. Везде мостовые в отличном состоянии.
***
Быть может, ещё что вспомню, и поделюсь впечатлениями-воспоминаниями… А пока и закругляюсь.
Спасибо Парижу и парижанам! Спасибо людям, которые организовали мне эту поездку и интересные встречи на французской земле!
Быть может, мне ещё доведётся пройтись по парижским бульварам и авеню… Ну а нет – в любом случае сохраню к этому замечательному городу самые тёплые и нежные чувства.